序言(1)
本书的书名完全可以囊括哈姆雷特王子、点、线、面、超级立方体以及所有同类的词,甚至也许可以包括我们每一个人和神祇。总之,几乎包括整个宇宙。然而,我们仅用它来指“想象中的动物”,这是这个词组最直接的意象。我们把随着时间和空间的推移,人类的想象所孕育的奇怪的生灵收集在一起,编成这本手册。
我们不知道龙的意义,就像不知道宇宙的意义一样,但是它的形象总有一点跟人类的想象一致的东西,因此龙会在世界各地、在各个不同的时期出现。
这样的一本书必然是不完整的,每出一个版本都是未来版本的核心,可以不断再版直到永远。
我们邀请哥伦比亚或者巴拉圭偶然读到本书的读者,请他们把当地怪物的名称、可靠的描述、最突出的习性写信告诉我们。
就像所有的杂记,像罗伯特·伯顿(2)、弗雷泽(3)、老普林尼(4)等人难以穷尽的著作一样,《想象动物志》,不是写出来让人一口气读完的。我们希望好奇的人们经常翻阅,就像把玩不断变化的万花筒。
这本“万宝全书”出处繁多,我们已经在每篇中记述,倘有不经意遗漏之处,还望见谅。
豪·路·博尔赫斯玛·格雷罗
一九六七年九月于马丁内斯
(1) [编者按]本书脚注,除标示“原注”译自西班牙文原版之外,其余为中文版编者注。
(2) Robert Burton(1577—1640),英国牧师、学者、作家,代表作为哲学、心理学著作《忧郁的剖析》。
(3) James George Frazer(1854—1941),英国人类学家,民俗学、原始文化学者,代表作为《金枝:巫术与宗教研究》。
(4) 即盖乌斯·普林尼·塞昆德斯(Gaius Plinius Secundus,约23—79),世称老普林尼,古罗马学者、作家,代表作为百科全书式巨著《自然史》。其养子盖乌斯·普林尼·凯基利乌斯·塞昆德斯(Gaius Plinius Caecilius Secundus,约61—113),古罗马作家、行政官,世称小普林尼。