序章

2015年2月20日凌晨，凛冽的寒风狂乱地吹着，一名初一的少年赤身裸体、浑身是血，奄奄一息地在河岸的草地上爬行。

按照他当时的状态，估计是每前进几厘米意识就变得模糊了，等到清醒过来再向前爬几厘米。他口中发出了微弱的呼吸声，仿佛是在求助，但是那声音肯定是被小河的水流声盖住了。

少年被美工刀割伤，全身伤口多达43处，其中光是脖子周围就有31处。最严重的伤口位于左颈部，长达16.8厘米、深1～2厘米，小动脉被切断，一分为二。另外还有长11.5厘米和9.5厘米的伤口，颈部肌肉被残忍地割伤，背部、腿部和额头的皮肤出现了剥落。

地面笼罩在漆黑的夜色中，谁也没有注意到少年匍匐前进的身影。距离河岸300米的地方就是车来车往的马路，但是被味精公司的大型工厂遮住了。河宽100多米，对岸又是一大片绿地。气温已经降到5.2摄氏度，别说人影了，就连一只小飞虫应该都没有。

尽管如此，少年还是用尽最后一点力气，朝着堤坝方向爬去，身上沾满了血液、泥土与河水。估计沙子糅进了他的伤口，混凝土浇筑的护岸斜坡和长满野草的大地像冰面一样凉。无论如何他都要离开那里，一定是因为他想逃离死神降临的恐惧，一心想要回到会帮助他的人们身边。

少年的出血量超过了1升，相当于全身血液的三分之一。这个量足以让人因为出血性休克而死亡。恐怕他当时已经神志不清，手脚基本上没有感觉了。再加上他曾浸泡在冰冷的河水中，估计陷入了失温状态。这种情况下，他已经没有余力爬上堤坝、到公路上求助了。

少年用尽了体内残存的全部力量，最终只爬了23.5米。杂草丛生的草地上，稚气未脱的幼小躯体终于爬不动了。

估计死亡时间为凌晨2点半到黎明之间。河边只有水声，像念经一样响个不停。

*

2月21日早晨，后藤善明（化名，案发当时44岁）自前一日傍晚就开着渔船在日本海上捕鱼。气温虽然已经降到零下1摄氏度，却没有什么大风大浪。蔚蓝的大海一望无际，遥远的地平线那里就是善明8年前开始居住的西之岛。

西之岛是隐岐郡的一个小岛，从鸟取县境港市的境港乘船向北大约行驶两个半小时即可到达。人口只有2900人左右。岛上到处都是自然风光，野马在山坡上悠闲地吃草，海角处山崖高耸，海鸟成群结队地展翅飞翔，美得令人叹为观止。

另一方面，岛上别说便利店了，就连商业街都没有。学校也只有两所，一所小学和一所初中。岛上的居民几乎都是熟人，彼此关系亲密，甚至没有锁门的习惯。

善明36岁时利用I turn(1)的招聘制度，举家搬迁到了这座岛上。他在当地一家渔业公司工作，成了一名雇佣渔夫。天气状况允许的话，他每天傍晚从港口出发，到了早上就回去。

那天他们分别乘坐好几条船，进行围网捕鱼。所谓围网捕鱼，是指用雷达找到鱼群，动用多艘船只将其围起来一网打尽的捕鱼方式。

随着旭日东升，气温逐渐开始回升。善明登上探查鱼群的船只，与围网捕鱼的其他船只保持一定距离，在一旁进行监视。再过一会儿，捕鱼作业结束，就该返回港口了。

正在此时，手机突然响起来了，屏幕上显示的是一串陌生的号码。他感到有些诧异，接通电话以后，听筒里传来一个陌生的声音。

“请问您是后藤善明先生吗？”

“对，是我。”

“我这边是神奈川县的川崎警察署，您是上村辽太同学的父亲吧？”

川崎警察署为什么会打来电话呢？一年半之前的那个夏天，离婚的妻子带着儿子辽太搬到了娘家所在的川崎市。一个半月之前，他趁着过年前往川崎探望时，儿子看上去还生龙活虎的。警察打来电话，难道是因为辽太偷了东西被抓起来教导了吗？

他胡思乱想了一通，结果刑警说出的话却完全出乎他的意料。

“辽太同学被卷入了川崎发生的一起案件。”

“案件？”

“是的。”

“请问是什么案件？”

“是一起重大案件。电视和报纸上都已经报道了，您还不知道吗？”

善明一时间无言以对。他从昨天傍晚就出来打鱼了，根本没看新闻。

“如果您看一下新闻，应该就会明白案件的大致情况。我们希望您协助调查。虽然您可能工作繁忙，能不能麻烦您来川崎一趟？”

“请稍等一下。您说的案件到底是指什么事呢？是说我儿子遇害了吗？”

“我们还在调查当中，具体情况等见到您时再详细跟您讲。还请您给予协助。”

对方说得很委婉，可见辽太遭遇了不同寻常的事情。他心里涌上来一股念头，必须马上赶往川崎，确认一下发生了什么事。

“好的，我向公司请假以后，立刻前往川崎。不过，现在我在西之岛，距离很远，不知道今天之内能不能赶到。”

“即使您今天来了，也不知道您能不能见到辽太同学……能不能麻烦您明天早上9点来我们署一趟？”

虽然听到了见不到面这句话，但是他当时头脑一片混乱，并没有想到这话意味着什么。

“我会去的。”

善明说完后挂了电话，接着联系了上司。他决定说明情况后请求提前离开捕鱼的团队。

善明决定一回到岛上的自己家中，就开始做前往川崎的相关准备，同时打开电视的新闻频道，确认一下是什么案件。在冬季，从西之岛开往本州港口的渡轮一天只有两班，早上的班次已经出发，要想前往本州，只能等下午的班次了。按照计划，他打算让朋友开车到港口接他，然后直接前往米子机场。

电视上的新闻报道说昨天川崎发生了杀人事件，不过并没有明确受害者的身份，不知道是否与辽太有关。于是，他决定在网上查一下。因为报纸总是晚一天才能送到岛上，所以要想获得最新消息，只能通过网络。

他在网上也找到了报道该事件的新闻，说是20日清晨在多摩川的河岸边发现了一名男性的尸体。这篇报道不仅没有写真名实姓，还说受害者是一名“成年男性”。如果报道属实，那么被杀害的人就不是辽太。也就是说儿子目前还平安无事。

下午班次的渡轮从港口出发的时间到了。善明抱着随身行李走进了二等舱。二等舱没有床，只是在地板上铺着地毯。先上船的乘客将毛毯展开，随意找个地方躺下了。傍晚的风速是由南向北每秒1.2米。作为2月的海面来说，难得一见的风平浪静，有人在看书，有人在小睡，干什么的都有。

安静的客舱里，只有善明一个人心神不定地走来走去。他一会儿把客舱中配备的电视频道改为新闻，一会儿通过手机查看最新报道。

出发后没过多久，突然传来了最新消息，是关于昨天早上在多摩川河畔发现的尸体的后续报道。警方公布了受害者的真实姓名。

报道中清清楚楚地写着“上村辽太”这个名字。名字所用的汉字和初一这个年级，都和儿子一样。

以下是《每日新闻》晚报的报道：

川崎市川崎区的多摩川河岸发现了一具男性尸体，关于本案，神奈川县警察总部刑侦一科于21日认定受害者为该区大师河原2号街区的初一学生上村辽太（13岁），并向社会公布。根据司法解剖的结果，弄清了死因是被锋利的刀具刺伤、割伤颈部造成的出血性休克死亡。该科认为这是一起杀人弃尸案件，在川崎警察署成立了侦查总部。（下文省略）

（《每日新闻》晚报2015年2月21日）

估计是警察确认完身份之后，将之前一直隐瞒的受害者真实姓名向媒体公开了。到了下午，各家媒体纷纷报道了这一快讯。

看着眼前的报道，善明头脑中变得一片空白。为什么辽太会被杀害呢？他一时间还无法接受这个事实，脑海中浮现出了已经分手的妻子——雅子（化名，案发当时42岁）。她在川崎和辽太一起生活，肯定了解案件的详情。

他用手机给雅子发了一条消息。他问道：现在报道中说案件的受害人名叫辽太，真的是我们的儿子吗？他等了很久，也没有收到雅子的答复。

渡轮到达港口时已是暮色渐浓。善明按照预定计划，乘坐朋友的汽车直接前往米子机场。很幸运，飞往东京的最晚航班还有空座，所以他晚上10点左右顺利到达了羽田机场。

从羽田机场到川崎大约用了30分钟。善明到达川崎后，因为事先没有预订宾馆，决定在川崎警察署附近的桑拿店凑合一晚上。到了此时，媒体接连不断地发布了案件的后续报道，然而善明已经失魂落魄，基本上不记得自己做过什么。他唯一没有忘记的是，前妻在凌晨回复了消息，说案件的受害人就是儿子。

次日早上9点，善明怀着坐立不安的心情准时来到了川崎警察署。刑警们正在那里等着他。他们简要地介绍了一下案件，然后说前一天虽然已经请雅子确认了死者身份，还是希望善明也确认一下。

他们把善明带到了警察署内一个安静的房间。打开门以后，他看到一具幼小的尸体躺在那里，身上盖着一层薄布。

刑警说：“请您确认一下。”

善明屏住呼吸，探头看了一眼死者面部，瞬间觉得自己似乎看了不该看的东西。躺在那里的人的的确确是自己的儿子辽太。

也许是为了掩盖司法解剖的痕迹，颈部以下都被布遮住了。光看面部的话，只有殴打留下的青斑和一些小伤口。

“没错吧？”

无论确认多少次都是辽太。他的表情十分安详，仿佛睡着了一般，但是没有一点儿血色。脖子上缠的绷带有些偏了，可以看到粗糙的缝合痕迹。

善明强忍悲痛回答道：“对，是我儿子辽太。”

“很遗憾，正如报道所说，他被卷入案件，不幸去世了。”

一股悲痛之情涌上心头，他感觉眼前陷入了一片黑暗。怎么会发生这种事呢？是谁干的？此生真的再也无法相见了吗？各种思绪奔涌出来，搅乱了他的心绪。

另一方面，他又怀疑这是在做梦。也许是因为不愿意相信眼前的现实，内心出于本能产生了拒绝反应。

刑警说道：“至于案犯，我们现在还在搜查。昨天也拜托过您，可以的话，希望您也协助我们的调查。”

他勉强能听进去对方说的话。

“辽太同学的智能手机是您签约的吧？首先，能不能麻烦您委托手机公司公开辽太同学的通话记录呢？由于涉及个人信息，需要获得签约人的同意才能公开。”

刑警继续淡漠地说道：“另外，还要麻烦您确认一下辽太同学使用过的应用程序。因为它们应该也会成为抓捕案犯的线索。”

辽太的智能手机是大约一年前善明买给他的。善明以自己的名义签约，也在支付话费。因此，辽太下载应用程序的时候需要经过善明的同意。

“除此之外，还有几件事要拜托您，接下来请您移步到别的房间吧。”

“去做什么呢？”

“想麻烦您确认一下遗物。”

“什么遗物？”

“您儿子随身携带的物品基本上都被焚烧了，还有几样残留下来了。”

刑警们公事公办的说法近乎冷漠，善明听着听着，逐渐强烈地意识到辽太的死果然是现实。

善明问了他最想知道的事。

“关于案犯，一点儿头绪都没有吗？”

“现在还很难说……”

案犯应该是逃跑了。

“明白了，我会尽力协助调查。”

善明决定将辽太留在这里，和刑警们去别的房间，接受对方的请求。虽然他无法想象谁是案犯，但是喷涌而出的怒火与悲痛令他坐立难安，希望能尽早将其绳之以法。

但是，后来事情发展的方向完全出乎他的意料。

几天后抓捕的案犯是三名十七八岁的少年。他们都是辽太的玩伴，原本关系很亲密。他们口中讲述的杀人经过凄惨至极，令听者的身心都感到战栗。

善明得知真相后，不再拒绝接受辽太死亡的现实。无法抑制的怒火让他对案犯产生了类似杀机的念头，甚至想要亲手为儿子报仇。

---

(1)　指从城市搬到农村工作生活。［本书脚注皆为译注］