闯入者
我不太确定房间里是否有新的闯入者，也不太确定这新的闯入者是否就是一只老鼠。
门一直开着，窗户也一直开着。前些日子，有一两只“鸟”飞进来过，黑色的，像幽灵，扑闪着翅膀，在房顶环绕飞行，几圈之后，又从房门飞出去。我不敢确认这是什么鸟，感觉中，它像是蝙蝠。尽管我很早就知道，蝙蝠其实是一种哺乳类动物，它不属于真正的鸟。但对于一只飞行的动物，有什么理由不称它为“鸟”呢？《唐本草》里说蝙蝠：伏翼，以其昼伏有翼尔。飞进我房间的那一两只“鸟”，那黑色，那翅膀，那飞行的样子，和我小时候见过的蝙蝠是那么的相似。
在深山某处，总会有一个石窟，石窟的入口也总是比较隐蔽，这样的隐蔽，多为天然而成。但假如有机会进去一探究竟，你会发现，这里面也总是别有洞天。蝙蝠大多就住在这里，它们在这里栖息、穴居，它们将爪子倒钩在岩石的缝隙里，或者是突出的岩石棱角上，密密麻麻，黑压压的一大片。据说，它们是悬挂着睡觉的。但我并未真正见过它们悬挂着睡觉的样子。我在进入这些洞穴之前，学会了投石问路，这是一个乡村少年想要征服山林、征服洞穴所必需的一种最基本的技能。我从石子滚落的回声里，可以探究洞穴的深浅、潮湿的程度，以及是否有水，等等；我还可以借助手中的石子驱走盘在隐蔽之处的蛇，躲在角落里的老鼠之类。当然，也顺带惊吓到了这挂满洞壁的蝙蝠。
在某些时候，或者说在大多数时候，人总与动物为敌，对蝙蝠也是如此。位于西太平洋北马里亚纳群岛最南端的关岛，人们就喜欢捕食蝙蝠，将它当作盘中美味。我实在想象不出，假如一只蝙蝠摆放在我的餐桌上，我该如何拿起筷子，如何张开嘴巴，即使张开嘴巴，又该如何将它吞咽下去。有网友以蝙蝠的口吻编段子说，我已经努力将自己长成不是食物的样子，但是你们还是要吃我。看着图片上的“福寿汤”，我实在忍不住想吐。尽管我是恐于食用蝙蝠的，但我入侵了它们的领地，闯进了它们的地盘，并不知道将要带给它们怎样的威胁，在它们的眼中，我这样一个外来的闯入者，与其天敌——蛇，蜥蜴，或者一只猛禽，或许并没有多少区别。（作为闯入者，我将如何被它们报复呢？这一场威胁全球的病毒，是不是大自然对人类贪婪自私的报复呢？）
我现在依旧记得，成百上千只蝙蝠，在那一瞬间，如临大敌，呼啦啦齐飞出来，在狭窄的洞穴内盘旋，密密麻麻，相互碰撞，发出呼救一般的声音，匆忙地寻洞口而出。我那时胆子大，并没有被这样的阵势吓着，竟然敢仰着头，睁大着眼睛，盯着这一群惊慌失措的，如旋涡般逃窜、慌张、失神的“鸟”。我不知道我为什么会有这样的胆量和嗜好，对于一些弱小的动物，我总能在它们身上获取一些意想不到的快感和乐趣，在它们面前，我觉得自己如一名打了胜仗的勇士，它们便是我手下的残兵败将。当然，我付出的代价是，在我并不干净的脸上，会多出几泡“鸟”屎来，热乎乎的，明显还有尿液夹杂其中，有一股臊臭味。
所以，我可以确定房间中留下的痕迹并不是蝙蝠拉的“鸟”屎。鸟屎有鸟屎的样子，我见过很多鸟屎，比如燕子屎、麻雀屎、喜鹊屎、乌鸦屎等等。鸟拉屎的时候，总在空中，或者在屋檐上、树枝上，从空中落下来的鸟屎，总会砸出不一样的痕迹来，由于重力的缘故，它们会被放大，还有的会呈放射状。因此，当我们提到鸟屎的时候，量词总用“坨”。但，我刚才在米袋子里看到的，那黑色的、接近米粒般的、近乎圆柱形的东西，可以确定它是不能用“坨”这样的量词的。白色的米粒里，这样的东西有几“粒”，灯光下，特别显眼。请允许我用“粒”这样的量词。我不知道用什么量词会更准确一些。在我的印象中，用“粒”来作量词的东西，似乎没有呈圆柱形状的，比如一粒米、一粒谷、一粒豆子、一粒种子，有什么东西可以用“粒”来量化而呈圆柱形状呢？
不过，我就姑且用“粒”吧。那一粒黑色的东西，那几粒黑色的东西，也一定不是另一只塑料袋子里的黑米。尽管我眼睛的近视度数越来越高，但我至少还是能辨认出黑米的。
这到底是什么呢？另外的闯入者留下的痕迹？
——老鼠？！这粒黑色的东西，这几粒黑色的东西，它不就是老鼠屎吗？我再仔细看去，纸箱的边沿上也有几粒。它们的颜色、大小，几乎一致，闻上去，并没有什么明显的气味，或许是它的气味早就散了罢。“一粒老鼠屎坏了一锅粥”，这样的话我曾经常讲。那时年轻，我在一个乡村中学做老师，对那些不愿意读书的孩子，我总恨铁不成钢，急起来，就骂他们。骂他们的时候，我就唾沫横飞地说过“一粒老鼠屎坏了一锅粥”这样的话。
一粒老鼠屎真的就能完全祸害一锅粥吗？也许只是心理作怪罢了。儿时读书，发黄的米饭里，是否就有一粒甚至几粒老鼠屎呢？而现在，吃外卖、吃快餐、吃食堂，又怎能保证一定没吃过含有老鼠屎的米粒呢？那些曾被我说成是“老鼠屎”的学生，现而今混得风生水起的也大有人在。以前去南京，曾看到过一种名为“老鼠屎”的风味零食小吃，包装袋上写着“恋爱的味道”，竟有不少人购买，津津有味地嚼起来，仿佛回味悠长。莫非，恋爱的味道就是“老鼠屎”的味道？
我又仔细地去看这只纸箱子。这只纸箱子是我搬家的时候一并带过来的。我这人，几乎很少丢东西，哪怕是一些并不值钱的东西，除非真的用不上，不然我每搬一次家都会带着它们。比如这只纸箱子，我一直用它来装一些从超市里购买回来的熬粥的食材。在我看来，某一个物件用久了，上面就有了自己的指纹、自己的体温、自己的情感，于是乎，它也便成了自己生活中不可或缺的一部分。若是丢了它，在某一段时间里，你定会觉得不顺手，像是缺了点什么。我的这只纸箱子里，装有大米、小米、黑米、糯米、红豆、薏仁、花生米等。对了，当我细数这些食材的时候，我又想起来，其中的有些，早已经没有了，比如红枣、芝麻、莲子、百合之类。
我偶尔会用这些食材来熬粥。我想，这大概属于我没有去注册专利的一项“发明”吧。有时，克服了自己那份惰性，一连几天，我都会动手熬一锅香喷喷的“十宝粥”来，我的“十宝粥”比从超市里购买的带有防腐剂的八宝粥，不仅食材更多，而且味道更纯正，刚出锅的粥，热气腾腾，香气四溢，暖胃暖肠，它可以果腹、解馋。一个人的周末，这锅粥就是一顿美好的食物。有时，我还得靠这下点小酒。我曾写过一篇《以粥下酒》的短文，对于一名饮者，有花生米，便可以下酒；没有花生米，这粥也可以下酒。当然，懒惰的劲头上来，我也会一连几天都不熬它。像这几天，我的懒劲儿正犯着。
那一粒老鼠屎的形象，以及它的破坏与威力，甚至毒性，此刻一直在我脑海里盘旋，就像前些天的那一两只蝙蝠，在我的房间里不停地盘旋一样。蝙蝠飞进我的房间，莫非是不祥之兆？还是我房间里的潮气、湿气，或是阴气太重，它们错把它当成那山间的洞穴？我有时会这样担心。我在床的周围、柜子里、抽屉里，以及但凡可以搁置小物件的地方，都放上了一袋袋活性炭。那黄色包装的活性炭，被我整齐地摆在床沿、柜子上和抽屉里，尽管我知道，我完全是出于一种自我安慰的本能。是的，这房间里有毒，但现在，有了活性炭，这毒便很快就没有了。我一遍遍这样暗示自己，暗示自己的鼻腔，暗示自己的肺，暗示自己可以安然入睡并好梦一场。
有时候，下班回到宿舍，看到自己的床边整齐地摆满那黄色的袋子，我会突然想到那铺满鲜花的灵柩。我不知道我为何会有这样奇怪而令人毛骨悚然的想法。我这样想，就像是诅咒自己一样。我尽量克制自己不朝这方面去想，可这样不祥的念头，却总是不由自主地冒出来，想制止也制止不了。为此，我曾恶狠狠地抽了自己的嘴巴子，一下、两下，但似乎并不管用。
元稹《长庆集》卷十五《景申秋》诗：“帘断萤火入，窗明蝙蝠飞。”帘落下，萤火虫便提着小灯笼闪现；窗口微光亮起，蝙蝠飞散而去。蝙蝠何尝不是预示着福气呢？小时候见过，那些婚嫁时的缎面、服饰，那些妇女头上戴的绒花，不都有蝙蝠的造型吗？我也曾这样宽慰着自己。
这粒黑色的东西，这几粒黑色的东西，如果确定是老鼠屎，那这老鼠与先前的闯入者蝙蝠之间又有什么关联呢？它们是怎样谋划结伴而行，成为我卧室的闯入者呢？传说里，蝙蝠是老鼠偷盐吃而变成的。李氏《本草》载，蝙蝠即天鼠也。我不知道这样的说法是否准确，是否有一定的科学依据，但是，这两种仿佛有着某种关联的动物，在短短的时间内，竟同时出现在我的房间里，让我有些不解与心神不定起来。
这样的闯入者，想必也曾出现在辛弃疾的生活里。《清平乐·独宿博山王氏庵》里就有“绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞”这样的描述。饥饿的老鼠，绕着床蹿来蹿去，黑色的蝙蝠，围着灯上下翻舞。宋孝宗淳熙八年（1181年），也就是辛弃疾四十一岁那年，他被诬罢官为民，闲居于带湖（今江西省上饶市城外）。无事时，他常到信州附近的鹅湖、博山散心。“平生塞北江南，归来华发苍颜”，辛弃疾这一生，为国事奔驰于塞北江南，现如今失意归来，头发花白、容颜苍老。可想他那一刻的悲凉。就在这样一个清秋的夜晚，他来到博山脚下一户人家投宿，主人姓王，也就是标题里的王氏庵。这王氏庵可不像今日的那些民宿，有着诗意的装修，有着温馨而舒适的环境，那只是几间破旧的草屋而已。草屋后，是一片萧萧的竹林，荒凉、冷落、破败。夜深人静，又恰逢秋雨，怎能不百感交集呢？可纵使如此，却依旧“眼前万里江山”。这老骥伏枥之慨、不坠壮志从何而来呢？
我的房子不是草庵，它是由铁皮、玻璃、集装箱改制而成。我房子的周边也不是竹林，是一望无际的滩涂，是几百亩有水的湿地，湿地里，有些地方长满了杂草，有些地方被种上了据说是试验用的耐盐碱水稻和药材。在靠近我的房子周边的湿地里，最近又放养了一两百只鸭子。每天清晨，我总会听到这些鸭子哗哗划水的声音，嘎嘎叫的声音，它们成群结队，在水草里游弋、嬉戏、捉虫子、寻觅可食的水草。说到这鸭子，记得那天晚上，我们一帮人围着一只电火锅喝酒，大伙你一句我一句，就说到了鸭子。趁着点酒性，大伙说，等哪天，我们去弄一只来。这“弄”的意思，想必不说你也应该知道。而那只咕噜噜响的、红油翻滚的火锅里，那些从超市里买回来的鸡肉和鸭肉，其实我一块也没动。
在这样的湿地里，是否会有老鼠呢？天气渐渐变凉，白云闲适，天愈来愈澄澈，湿地里的稻子也越来越黄了。秋天将尽，想必老鼠也在积极储粮，忙于奔波找食吧。它们将洞穴安在何处？它们又是如何找到我这只纸箱子的？是凭着它们敏锐的嗅觉吗？谁向它们告密？或者是我在什么时候泄露了这样的天机呢？它们又是怎样进入我房间的？我的房子在二楼，它们是从楼梯上来的，还是从某根柱子爬上来的？是从敞开着的房门大摇大摆进来的，还是潜窗而入？它们怎样判断我哪些时间在房间里，哪些时间不在房间里呢？假如它们在我的纸箱子里，正津津有味地品尝着美食，大快朵颐的时候，我刚好出现在它们的面前，它们又将怎样落荒而逃呢？它们是否在进来的时候就想好了去时的退路？我曾见过一些老鼠惊慌失措、满地找洞、仓皇而逃的场景，它们那黑溜溜的眼神里，似乎充满了绝望与恐惧。但是，谁会放过一只人人喊打的老鼠呢？铁夹子、老鼠笼、粘鼠纸、老鼠药，还有猫和管闲事的狗，谁会放过它们呢？
我又一次端详和研究这黑色的圆柱形的东西。对于一个无事的人，这也是一件可以消磨时光的事情。现在，我基本可以断定，这是老鼠闯入我房间后胡作非为留下的证据。可是，假如真有田鼠，它为何不大胆地去品尝那满地的即将成熟的试验用稻子，那可是还在枝头的、新鲜的、不用担心会有人突然出现的食物啊？难道那些仍在努力灌浆的稻子不对它们的胃口？而我这并不丰盛的熬粥的食材，究竟为何会让它们敢冒着生死、带着恐惧前来呢？
作为被闯入的卧室的主人，我必须认真对待闯入者留下的这些痕迹与罪证。从这样的蛛丝马迹中，我将要决定我接下来该注意些什么，该做些什么。想想，人生也是如此，在这一段奇妙的旅程里，生活总不会一成不变，在我们出生，成长，老去的时光里，或是你被别人闯入，或者你闯入别人的生活和世界。在很多时候，人与人之间就是一个闯入和被闯入的关系。（经历这场前所未有的疫情，我们能不能放缓我们的脚步？我们能不能静下心来认真地思考？或者，我们如何去平衡这样的一种闯入与被闯入的关系？我们如何与我们赖以生存的环境，与森林里的动物，与地球表面的植被，彼此之间保持一种和谐友好的关系呢？）
生活也好，命运也罢，总有种力量如旋涡、如黑洞，有着超强的磁场与引力，在不经意间，向你伸出一只无形的手来，将你带到一个未知的世界。你看似是闯入了这个世界，但在这个未知的世界里，你丧失所有的主动权，挣扎、反抗，使尽浑身的力气，用尽全部的可能，你都无法改变这里的一切，都无法躲避这个世界带给你的一切，你所做的一切都将是徒劳、是虚空。在这个世界里，你只能去顺从、去接受、去认命。否则，你就是一个冥顽不化的罪犯，面临被驱逐、被判以极刑的命运。
人的一生，就在闯入与被闯入中度过。当然，有些人在其一生之中，闯入会多一些，被闯入会少一些，他们或是掌握了命运的钥匙，或是拥有了掌握闯入别人世界的权力与地位；而更多的人，要去学会适应，学会接受被闯入的遭遇和命运。但也总有不甘心做同谋，不愿丢失自己语言和思想的人，他们或者痛哭，或者疾呼，或者奔走，他们在许多被闯入者的眼中像是异类；而在闯入者眼中则是眼中钉、肉中刺。这样的人，尽管越来越少，尽管他们活得不尽如人意，甚至大多比较惨烈，但他们总能让我仰望，让我肃然起敬。
或许，这一两只蝙蝠，这一两只老鼠，在不经意间，构成了生活的某一部分。这一个个部分，连起来，便是我们生活的全部，便是我们命运的全部。在这一生中，或许很多事情不会让你铭心刻骨；或许很多人只是擦肩而过。他们或它们，也许并不值得你去记录、揣摩、提及或回忆；但他们或它们，的的确确和实实在在曾经来过，曾经出现过。这便是我们的烟火生活。
我一边想着这些，一边将袋子里黑色物清理了出来。此时，我已经不愿意用“屎”这个字眼了。我按照一贯的配比，将这些食材分别抓了一些，放进电饭锅里。我数了数，有大米、小米、黑米、糯米、红豆、薏仁、花生米，加上水，那也刚好八种了。我认真地淘洗了两次——这是我明天的早餐，也可能是中餐或者晚餐。