第1章 前言 Introduction

与世间万有合一

在尘世之上了然世事无常

纵有悲伤

但何其甜美

又何等勇敢

生命是无秩序可言的，无论我们如何尝试，终究无法使其条理井然。在生命旅途中，我们可能死去，失去一条腿，陷入热恋，或者失手掉落一罐苹果酱。我们在夏天辛勤耕耘出一畦井然有序的花园，三色堇错落有致地环绕着成列与成丛的剑兰、喇叭花和龙吐珠，然后却发现自己其实向往森林，那里的一切看起来如此杂乱无序，却让我们觅得平静。

书写练习如同禅修，正是要带你回到心灵的自然状态，那片没有剑兰优雅成列的心灵荒野。心灵是原始而充满能量、生机勃勃且饥渴的，它并不会照着我们从小养成的那种和谐有礼的思维模式来思考。

当我完成《写出我心》这本书，而参加写作班的人们也已经读过它之后，我以为自己再也无须赘言。我不好意思对学生说：“史蒂夫，这个地方你得对细节再多着些墨。”我想他一定会反驳：“知道了，你已经在书里的第八章说过了。”我以为自己会成为多余的人。然而阅读有关写作的书和实际投入写作大不相同，我太天真了，早该想到拜读过《西藏生死书》之后，我还是一样害怕死亡。

只读一本关于写作的书是不够的。成为作家是一种整体的生活方式，一种观察、思考及存在的方式。如同血统的传承，作家得将他们的所知传递出去。我对禅的学习，多半由我所师承的片桐大忍老师（Katagiri Roshi），以现身说法的方式亲自教导给我。

举个例子来说，我刚搬到明尼阿波利斯时，想学习佛法。搬家之前，我在博尔德[1]，也曾跟随一位上师学佛。那儿有个很大的佛学中心，依照西藏式的常规，有许多华丽繁复的仪式，我们得等上好几个月才能与上师见面对谈，而且还得盛装赴会。

然而到了明尼阿波利斯，我打电话到禅修中心，询问是否可以安排一个时间让我和那里的禅师会面。电话那头的男人说话带着浓重的日本腔，他叫我直接过去。我意识到他就是禅师本人，立刻穿戴整齐跑了过去。

下楼迎接我的片桐大忍老师身穿牛仔裤，上半身则套着一件有着“Marcy School Is Purr-fect”[2]字样，上头还印着一只猫咪的绿色T恤，当时他的小儿子就读于玛西小学。我和他交谈了十分钟，话题十分稀松平常。然后我离去，对这次会面没有留下什么深刻印象。

约莫一个月后，有位任职于《禅讯》的人员打电话来，问我能否为他们的秋季号写篇禅师访谈，我答应了。访谈那天早晨，我从该买什么颜色的布料做窗帘的困扰中醒来。那是一九七八年，我才新婚。开车到禅修中心时，窗帘的烦恼还萦绕心中，我打算在访谈之后赶到织品店去。

我把车停在禅修中心前面，匆忙从车里冲出来，因为我已经迟到了几分钟。走到一半才发现自己把笔记本忘在车的前座，于是又冲回车里抓起笔记本，再跑回禅修中心的入口，用力推开门，在匆忙绕过转角时猛然停住——我看到禅师身穿黑袍站在厨房的水槽边，为一株粉红色的兰花浇水。那株兰花是三个星期前，有人为了一场佛教婚礼远从夏威夷带来的，那场婚礼我也出席了。没想到兰花至今仍是生机盎然。

“老师……”我惊讶地指着那株兰花。

“是的，”他转身微笑，我可以感觉到他全身每个细胞都在向我示现禅意，“只要用心照料，它就会活上很久的时间。”

那是我和片桐大忍老师真正关系的开始。我从片桐大忍老师那里学到了许多事物，我学会体察自己的疏忽、傲慢与倔强，也学到了仁慈与悲悯。我不是在批评与赞美中学会这些的，这两者禅师都不用。他与他的生活同在，并且耐心而恒久地等待我也变得和我的生活同在，然后觉醒。

作家与禅学大师一样，无法以教学的方式养成。我们可以跟着一位作家上课，但这并不足够。在课堂上，我们无法明白一个作家如何将他的梦或日常生活化为写作的灵感。我们在课堂上学习什么是叙事体，却无法了解如何写出来。A不指向B，我们做不到那种直截了当的跳跃。所以写作永远在书架上的小说或教室黑板上讨论的那一端，而我们在这一端，坐在我们的位子上。我知道很多人想成为作家想到心痛，却不知如何开始。那里横亘着一个如同开放性伤口般的巨大鸿沟。

一个在圣菲极为成功的律师想成为作家，他辞去工作，第二个星期就开始写一部小说，果断地开始他的第一页。在此之前，他除了法律诉状外没写过一个字。他以为他的律师心灵适用于他的创意写作，但他办不到。两年之后，他还在挣扎。我对他说：“布鲁斯，你得用不同的眼光看这个世界，用不同的方式行走其间，你已经迈向不一样的路途，不能再穿着你的三件式西装跳进写作的池子里游泳，你需要不一样的行头。”

某日午后，杰出的美国南方小说家塞西尔·道金斯[3]，在读过《写出我心》的初版之后，以她那特殊的缓慢慵懒的语调对我说：“娜——塔——莉，你知道为什么这本书会成功吗？因为读完这本书之后，你会更了解作者，那就是所有读者想要的。”她点着头继续道，“更了解作者，即使那是一部小说，他们也渴望从中认识作者。”

人类是如此孤独，因此我们想与作者产生联结，并弄清楚那对写作的意义。“你如何活？你在想什么？”我们这样询问作者，我们都在寻找暗示、故事与实例。

希望分享我所做的，可以在写作道路上对我的读者有所帮助。

注释

[1]博尔德（Boulder），美国科罗拉多州中北部城市。

[2]purr-fect应为perfect的谐音，purr是猫叫声。Marcy School（玛西小学）是位于明尼阿波利斯的一所另类学校。

[3]塞西尔·道金斯（Cecil Dawkins，1927—2019），美国作家，著有《抽筋》（Charleyhorse）和《沉默的敌人》（The Quiet Enemy）等作品。