第9章 堆肥 Composting

要将经验自意识中筛选出来，需要一段时间。好比说，热恋当头很难写恋爱这回事，我们失去了洞察力，光会一再地讲“我在热恋”。要描写我们搬去不久的城市也非易事，它尚未进入我们的身体。纵使我们已能开车去药房不致迷路，也不算了解我们的新家，我们尚未在那儿度过三个冬天，或看见湖上的野鸭秋去春返。海明威坐在巴黎的咖啡馆里写密歇根。“或许离开了巴黎，我可以写巴黎，就像在巴黎的时候，我可以写密歇根。我并不晓得当时犹嫌太早，我还不够了解巴黎。”[1]

我们的感官本身缺乏动力，它们接收经验，可是接下来需要借由我们的意识和整个身体做大幅的筛动一段时间，才能把这些经验筛选出来。我称此为“堆肥”。我们的身体是垃圾堆：我们收集经验，而丢掷到心灵垃圾场的蛋壳、菠菜、咖啡渣和陈年牛排骨头，腐烂分解以后，制造出氮气，产生热能和非常肥沃的土壤，我们的诗和故事便从这片沃土里开花结果。不过，这并非一蹴而就，而需假以时日。不断挖掘你生命里的有机细节，直到有些细节从杂乱无章的思绪垃圾堆里筛下来，落到坚实的黑土上。

每次有学生写了好几页文章，并在课堂上朗读时，就算他们写得并不见得很好，我仍欣赏他们探索心灵、找寻素材的过程。我知道他们会继续下去，不会只执迷于心血来潮式的写作，而会保持练习的过程。他们在梳理他们的心，把表层浅浅的思绪翻转过来。只要我们持续处理这个原始素材，它将以一种不流于神经质的方式，带领我们一层层更深入自我，我们将看见心灵深处那一片丰美的花园，然后以它来写作。

我通常会把想说的东西试写多次。比方说，翻开我从一九八三年八月至十二月的笔记本，你会看到我在一个月当中，好几次试图写我父亲生命垂危的事。我不断探索，堆肥那个素材。然后突如其来，不知怎的，到了十二月，当我动也不动地坐在明尼阿波利斯可颂快餐店的座椅上时，关于这个主题的一首长诗径自从笔尖泉涌而出。我不吐不快的所有乖戾、异质的东西，突然有了能量，结合为一体——自堆肥当中，绽放出一朵鲜红的郁金香。片桐大忍老师说：“小小的意志力成不了事，必须拿出庞大的决心。庞大的决心并不意味着单单只有你在努力，它意味着整个宇宙都在背后支持你，与你同在——鸟儿、树木、天空、月亮，还有十方。”在堆了许多肥以后，你与星辰、当下那一刻，或饭厅天花板上的水晶吊灯，豁然结盟了，你的身体打开、说话了。

了解这个过程，可培养人的耐性，并减少焦虑。我们无法控制每件事情，连自己要写的东西也掌握不了。与此同时，我们必须保持练习，我们不能以此为不写作的借口，而坐在沙发上吃糖果。我们必须持续堆肥，使它更肥沃，好让美丽的花朵能从沃土中绽放，并让我们的写作肌肉强健有力，在宇宙穿行而过的时候，我们可与它同游。

这份了解也有助于我们接受别人的成功，而不致变得太过贪婪。那个人只不过碰上好时机罢了，我们也可能会碰上好时机。没有关系，继续练习吧。

注释

[1]出自《流动的盛宴》（A Moveable Feast），作者：海明威，出版地：纽约，出版社：Charles Scribner's Sons，出版时间：1964。——原注。