六岁时，我坐在布鲁克林表姐家的钢琴前，幻想自己正在弹奏一首曲子，并随着琴声唱道：“在这薄暮时分，我的小亲亲……”比我大九岁的表姐挨着我一屁股坐在琴椅上，并扯高了嗓门对我母亲喊：“席薇婶婶，娜塔莉是...