第11章 列张写作练习的题目表 A List of Topics for Writing Practice

有时我们坐下来准备写作，却想不出写什么才好。那一页的空白看起来可能挺碍眼，一连十分钟都在反复练写“我想不出来要说什么。我想不出来要说什么”，也真是件挺烦人的事。不妨在笔记本里留下一页，一想到什么写作的构想或题目，便赶快记在这一页上。那可能仅仅是你听到的一句话，比方说，有一次我在一家餐厅向一位侍者埋怨另一位的不是，他回答：“我晓得他这个人挺怪的，不过呢，要是有人喜欢随着不同的节奏跳舞，我说‘就让他们跳吧’。”也可能是一闪而过的回忆：祖父的假牙；去年你不在的时候，紫丁香闻起来如何；八岁时穿着双色便鞋的你。什么都有可能，每次一想到什么，就加进题目表上。下一回当你坐下来准备写作时，便可从表上随便抓个题目开始写。

列表是有好处的，会让你处处留心日常生活中的写作素材，而你的写作便展现出你与生活和生活肌理之间的关系。堆肥的过程如是展开，你的身体开始消化翻转你的素材，因此，即使在你并未真正坐在桌前写作之时，仍有部分的你在耙土、施肥、吸收太阳热能，为写作这株墨绿色植物的成长做种种准备。

坐下写作时，如果花太多时间思考要怎么开头，你那颗不安分的心可能会在众多题目当中东转西转，始终无法在纸上写下一个字。因此，题目表也有助于你加速启动写作，减少阻力。自然，一旦开始写，你的心灵对题目的反应可能会让你颇感诧异。这是件好事，不要设法管控你的笔写什么；别干预，让你的手不停地写下去。

在你尚未列出题目表前，这里有些写作构想可供参考：

1.说说透窗而来的光线质感，赶快写。就算现在是晚上，窗帘都拉起来了，还是说你宁可写北边的光，都无所谓，写就是了。写十分钟、一刻钟或一个小时。

2.从“我记得”写起，写很多细微的往事。如果陷入庞大的回忆里，就写那个，一直写下去，别管那段往事是发生在五秒钟以前，还是五年以前。在你写作时，只要不是当下发生的事，就是复苏的往事。如果僵在原处写不下去，就重写一遍“我记得”，然后继续写下去。

3.选一样给你强烈感受的事物，不管感受是正面还是负面的，把它当成是你热爱的事物写写看。用热爱的心态，能写多久便写多久。然后整个推翻，把同一样事物当成是你痛恨的东西写写看。最后不带好恶，以完全中立的心态写一遍。

4.选一种颜色，比如粉红色，然后出门散步一刻钟，一路上留心所有粉红色的人、事、物，回家打开笔记本写一刻钟。

5.在不同的地点写作，如在自助洗衣店，随着洗衣机转动的节奏写。在公交车站、咖啡馆写，写下你周遭所发生的事。

6.告诉我你早上做了什么：醒来、吃早餐、走到公交车站……描述得尽量明确，放慢脑子转动的速度，重新审视一早上的细枝末节。

7.回想你真心喜爱的某个地方，想象自己就在那里，环顾周遭的细节，一一写下来。可能是卧室的一角、整整一个夏天你曾闲坐其下的一棵老树、家附近一间麦当劳的某张桌子，或是河畔某处。那儿有什么样的颜色、声音和气味？当别人读到这篇文字时，应该能了解置身那里的滋味；应该能感受到你有多么喜爱那个地方，并不是因为你说了你很喜欢，而是从你处理细节的方式看出端倪。

8.写关于“离开”，随便你想用哪种方法写都行。写你离婚、今天早上离开家门，或朋友即将不久于人世的事。

9.你最初的记忆是什么？

10.哪些是你曾爱过的人？

11.写你居住城市的大街小巷。

12.描绘祖父或祖母。

13.写写看：

游泳

星星

你最害怕的一次经历

绿地

你如何知道有关性的事

你的第一次性经验

感到与神或大自然最接近的一次经验

改变你的人生的文章或书籍

肌体的耐力

你以前的一位老师

别沦于抽象，把真实的东西写出来，诚实地写，并写出细节。

14.拿本诗集，随意翻开一页，抓一行抄下来，就从这一句开始写。有位朋友称这方法为“离页书写”。从一行伟大的文字写起是颇有助益的事，因为你是从巍然之处着手。“我将在巴黎死去，在一个雨天……将是一个星期四，”诗人塞萨尔·巴列霍[1]写道，“我将在星期一的十一点钟死亡；星期五的三点钟，在南达科他州驾驶牵引机，在布鲁克林坐在一家小吃铺里。”[2]。每次文思堵塞，就回头重写第一行句子，而后继续写下去便可。重写第一行会使你有个全新的开始，有机会走到另一个方向：“我不想死，而且我才不在乎我是在巴黎、莫斯科或俄亥俄州的洋斯城。”

15.你是哪种动物？你是否觉得骨子里自己其实是牛、花栗鼠、狐狸或者马？

搜集你的写作素材和题目，这是很好的练习。

注释

[1]塞萨尔·巴列霍（Cesar Vallejo，1892—1938），秘鲁诗人。

[2]出自《黑石躺在白石上》（“Black Stone Lying on a White Stone”），选自《聂鲁达与巴列霍》（Neruda and Vallejo），出版地：波士顿，出版社：Beacon Press，出版时间：1971。——原注。