第三章
一本正经
汉斯·卡斯托普担心会睡过头，因为他实在太疲倦，可结果起来得反倒早了些，有充裕的时间去仔细完成他的“晨课”，那是些体现着高度文明的老习惯。除去其他东西不算，起主要作用的是一只橡胶盆、一个盛着绿色的拉文德尔牌香皂的木盘子，以及与之配成一套的须刷。他顺便从旅行箱中取出并整理了行装，与梳洗和保养皮肤的工作结合在一起。当镀银的剃须刀滑过他抹着香皂泡的脸颊时，他想起了夜里做的那些乱七八糟的梦，不禁摇了摇脑袋，脸上泛起宽容的微笑，心中油然生出一个在理性的阳光中刮脸的人所有的优越感。他并不觉得完全睡够了，只是随着新的一天的来到，感到神清气爽。
他在脸颊上扑好粉，一边将手揩干，一边穿着他的苏格兰毛线睡裤和精致山羊皮红拖鞋往阳台上走。阳台是拉通的，只是用不透明的玻璃给各个房间隔出了自己的范围，但在接近栏杆处还留着通行的豁口。早晨清凉而多云。长长的雾带凝定不动地挂在左右两侧的山峰前，远处的群山则罩着白色和灰色的浓云，可以看见一块块和一条条蓝天。每当太阳射出它的目光，谷底的市镇便白亮白亮的，与山坡上黑色的松林形成强烈反差。不知哪儿正演奏晨乐，多半是在昨天晚上也开过音乐会的那家旅馆里吧。赞美诗的和声隐隐传来，歇一会儿便是一支进行曲。汉斯·卡斯托普打心眼儿里喜欢音乐，因为音乐对于他，作用也和那每天早餐时饮的黑啤酒相似，即可以深深地安慰他，令他陶醉麻木，诱使他“打盹儿”。他眼下就听得很舒服，脑袋侧在肩上，张着嘴巴，两只眼睛也有点儿红了。
脚下，他昨天晚上走过的山路像条带子，蜿蜒曲折直通到疗养院前。短茎的星状龙胆花生长在斜坡的湿草丛中。一部分平地被篱笆围起来，成了花园，园中有碎石小径、花坛，在一株挺拔的良种枞树底下还有人工开掘出的岩洞。一间用白铁皮做顶棚的朝南的敞厅里，摆着许多躺椅，敞厅旁竖着一根漆成酱红色的旗杆，旗杆顶上有时飘扬着一面旗，一面随意想出的旗，绿白两色做底，中央绘着以一截蛇形棒表示的医学的徽号。
一个女人在花园中走来走去，形容忧伤——不，简直是上了年纪的悲哀贵妇。周身一色的黑衣，乱蓬蓬的灰黑色头发上扎着一条黑纱巾。她以同样的速度一口气不歇地在小径上走着，膝头是弯曲的，两条胳膊直直地垂在面前，额头刻着长长的皱纹，一双黑眸子死死地盯着前方，眼睛底下垂着松软的赘肉。她那衰老的像南方人一般苍白的脸上，配着一张忧虑憔悴向一侧咧下的大嘴，让卡斯托普想起曾经见过的一位著名悲剧女演员的画像。她自己虽然并不知道，但她那大大的满含恼恨的脚步正好合上了远远送来的进行曲的节拍，这光景让人瞧着心里直发怵。
汉斯·卡斯托普沉思着，同情地俯视着那位夫人，觉得她那悲哀的样子仿佛使晨光也黯淡了起来。可这当口儿，他的意识又捕捉到一点儿别的什么，一些清晰可闻的声音，不悦耳的声音，从左边贴邻的房间里传来。据约阿希姆介绍，那是一对俄国夫妇的房间。同样，那些声音也与愉快爽朗的早晨很不协调，而是黏糊糊的，仿佛亵渎了它。卡斯托普想起来，昨天晚上也曾听见同样的声音，只是自己当时太困了，没去注意。那是一种挣扎声、哧哧的笑声和喘息声，年轻人不会听不出它的猥亵性质，虽然由于心绪很好，一开始极力不把它当回事。人们自然可以给这好心绪种种别的称呼，诸如含糊其词的心地单纯，或者严肃动听的过分害羞，或者带有贬低意思的消极应付、逆来顺受，乃至可以称它为某种神秘的恐惧和虔诚。在卡斯托普面对那讨厌声音的态度中，上述种种心理都各有一定的分量。这心绪表现在面孔上却是一种一本正经的模样，好似他既不该也不屑去理睬他所听见的一切：这么种正派庄重的表情不完全属于他的秉性，但在一定的场合却为他所惯用。
他带着这样的表情，从阳台退回自己房中，不想继续去听那些在他觉得是严肃的——不，甚至是震动人心的事情，虽然它们在进行时伴着哧哧的笑声。然而在房间里，隔壁的举动听得反倒更加清楚。听上去像是在围着桌椅床铺进行追逐，桌子乓的一声倒了，人已经被抓住，一阵扑打和亲吻的响声；这看不见的一幕还加了伴奏，那是从外边传来的早已过时的低劣圆舞曲的曲调。汉斯·卡斯托普手里捏着毛巾，站在房中侧耳倾听，尽管心里非常不乐意。突然，他的脸红得连扑粉都遮不住了，原来他清楚地预料到会发生的事果然发生，隔壁的好戏毫无疑问已进入动物性阶段。上帝啊，真见鬼！他心里想着，一转身，以故意弄出响声的动作赶紧梳洗完。喏，人家是夫妇，上帝保佑，因此也就正常。可是在清早，这就过分了，而且我敢说，昨天晚上他们就没安安稳稳地睡觉。毕竟是病人嘛，既然来到这里，至少其中一位是这样，该休养生息才对。然而，真正丑陋之点却被当作了理所当然，他愤怒地想：墙壁这么薄，一切都听得清清楚楚，这样的情况怎么能容许！造价自然便宜，便宜得没了廉耻！待会儿他是不是还会见到那两个人，甚至被介绍给他们呢？那将是尴尬透顶的事啊。这当儿，汉斯·卡斯托普惊讶地发现，那适才泛起在他刚刮过的脸上的红潮，竟然不肯消退，甚至那伴着红潮出现的温热感也滞留在他脸上，跟他昨天夜里发烧时没有两样。他一觉醒来烧已退去，不想适才的一幕又将它唤了回来。这使他对隔壁那对夫妇更没好气，甚至嘟起嘴唇很难听地骂了他们一句，紧接着自己便犯下又一次用水去冰脸的错误，结果使得情况更糟。所以，当约阿希姆敲着墙壁叫他的时候，他便情绪不佳，爱搭不理的。当约阿希姆走进房来，他的样子自然也不会让表哥觉得神清气爽、朝气蓬勃了。