最后的人与最后的神（序三）

孙周兴*

张静宜的博士学位论文《海德格尔的最后之神——基于现象学的未来神学思想》就要付诸出版了，收入由我主编的“未来哲学丛书”里。他要我为之作序，我一直未下定决心，拖了半年还多。

静宜是一名经验丰富的工程师，我听说他还曾到非洲阿尔及利亚参与工程建设，平常工作忙得不可开交。但他偏偏挚爱哲思，这是一种纯粹的热爱。多年前听了我的几次哲学课，他竟与好友李青相约，要一起来同济大学哲学系读博。我特别赞赏这种纯粹，便坚定地支持了他们。我以为，虽然现在经常也有人在中学生中推广哲学，但总的来说，哲学是为成年人的。

按照我的一贯想法，成年人读书最好要有切实且清楚的目的，比如至少要有利于自己的职业和事业。所以我曾经劝导静宜，最好与专业结合起来，做一个建筑美学或建筑哲学方面的课题，但他竟不予采纳，坚持要研究海德格尔。我也只好沉默，毕竟学术是自己的事。不过，即便是海德格尔研究，静宜的选题也是变化多端，换了好多个题目；当我和其他老师表示肯定时，他又变了。如此反复了几回，他的博士学位论文最后竟以《海德格尔全集》第65卷《哲学论稿》里的“最后之神”一节为主题——说实话，这曾让我捏把汗。

海德格尔的《哲学论稿》是一本怪书，我甚至说过，它是20世纪最神秘的书。书名《哲学论稿（从本有而来）》德语原文为Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis)，其实也完全可以译为《哲学研究》或《论哲学》；汉语学界也有人把它译为《哲学贡献》或《哲学献文》，大约属于望文生义。《哲学论稿》与维特根斯坦的《哲学研究》一样，也是片段式写作，共281节文字。这281节文字被划分为八个部分，除第一部分“前瞻”（Vorblick）和总结性的最后一部分“存有”（Seyn）外，主体部分的六个部分依次为“回响”（Anklang）、“传送”（Zuspiel）、“跳跃”（Sprung）、“建基”（Gründung）、“将来者”（die Zukünftigen）和“最后之神”（der letzte Gott），听着就令人发怵。海德格尔说，这六个部分是“存在历史”（Seinsgeschichte）的六个“关节”（Fuge）。而在这六个部分中，又以最后一部分“最后之神”篇幅最小，内含四节文字，译成中文大约一万字。以此区区万字文本为目标，来做一篇博士学位论文，可能么？

更有甚者，在《哲学论稿》的八个部分中，“最后之神”不但最短，而且最难理解，可能属于海德格尔全部著述中最晦涩的部分。作为译者，我对此是深有体会的，而且深感不爽。辛苦译完了，却对文意不甚了了，甚至于一头雾水，叫人如何不痛苦呀？

静宜却围绕着海德格尔的“最后之神”，做成了一篇博士学位论文！我看了论文，感觉是不错的。海德格尔研究者经常难免被海氏的迷人文字和鬼怪笔法牵着走（我自己读博时就是如此），但静宜并没有完全拘泥于文本，而是从内、从外探讨海德格尔“最后之神”思想的否定神学渊源，最后把“最后之神”思想概括为：否定神学之来源、现象学之方法、未来性之思想，因此是一种基于现象学的未来神学思想。要完成这样的论证，委实是不易的。当然论证效果如何，最终还得由有心的读者来研判。

细节可以不谈，我最后想指出的只是一种可能的联系。我以为，海德格尔所谓的“最后之神”恐怕是与尼采的“最后之人”相联系的。海德格尔写作《哲学论稿》时（1936—1938年），正是他深入阅读和阐释尼采的时候，他的“最后之神”（der letzte Gott）完全可能模仿或套用了尼采的“最后之人”（der letzte Mensch）。尼采的“最后之人”，我也把它译为“末人”；海德格尔的“最后之神”，自然也是可以译为“末神”的。

但这二者——“末人”与“末神”——有关系吗？我认为有。尼采的“末人”与“超人”相对而言，是“失神”（上帝死了）之后的“庸众”，是不断被技术化——尼采所谓的被计算和被规划——而又不晓得如何抵抗的俗人大众，类似于海德格尔在前期代表作《存在与时间》里讲的“常人”（das Man）；而海德格尔的“末神”之思，也是在接受了尼采的“失神”断言之后发起的，我曾命之为“后神学的神思”。

二者的差别或许在于，尼采会说，基督教的上帝就是“末神”了，再无“新神”可期；而海德格尔却分明说，“末神”不是远逝的古希腊的“诸神”，更对立于基督教的上帝。所以，静宜博士这本论文的结论也是：“末神”是有未来性的。

若然，则海德格尔留给我们的一大难题就是：“最后之神”是“未来之神”吗？未来有神吗？

2022年1月1日记于余杭良渚

*　孙周兴：教育部长江学者，浙江大学哲学学院教授。