90%的抑郁症没有被治愈

精神障碍的治疗极其重要，它可以减少痛苦、预防残障，可以让人重拾梦想和潜力，甚至可以拯救生命。事实上，治疗的效果确实显著，许多人从当前的精神健康治疗中获益。患者克服了毒瘾，精神病发作得到缓解，学会了控制焦虑，从饮食障碍中恢复过来——这些胜利都非常真实且重要。我们的治疗方法确实有效。遗憾的是，这些方法并非任何时候都能奏效，也不是对所有人都有效。

让我们先来看一个治疗成功的故事。

约翰是一位36岁的工程师，已婚，有两个年幼的孩子。他的生活一直很美好，直到他发现妻子有外遇。约翰试图挽救婚姻，但妻子想过一种不同的生活并决定离开他。约翰因此崩溃，严重抑郁。他每次睡眠的时长都不超过两个小时。他一直在纠结懊恼，想着自己现在的生活简直是一团糟。约翰无法集中精力工作，觉得唯一的办法就是让妻子回心转意，但她并不愿意。约翰饱受内疚折磨，认为自己无论是作为一名丈夫、一位父亲，还是作为一个人，都很失败。这种情况持续了三个月，没有任何好转的迹象——要说有什么变化，那就是情况越来越糟。最后，约翰的家人鼓励他去看心理医生。医生给他开了抗抑郁药和安眠药，约翰也开始接受每周一次的心理治疗。

几天内，约翰的睡眠更充足了。这也使得他不再那么迷茫、不知所措，但他仍然心烦意乱。然而，不到一个月，情况就开始好转。他的情绪开始改善，也不再需要服用安眠药，自己能正常入睡。他设法减少那些折磨人的念头，更多地关注自己能掌控的事情。他把注意力集中在工作和家庭上，并决定加强锻炼。他开始花更多的时间陪伴两个孩子，走出自己一直不愿走出的那一步，与妻子离了婚。几个月后，约翰不再需要心理治疗。一年后，他逐渐减少抗抑郁药物的使用，仍然感觉状态不错。他又开始约会了。

约翰的故事证明了现代精神病学取得的成功。药物和心理治疗缓解了他的抑郁和焦虑，并帮助他度过了生命中这一段异常艰难的时期。治疗减轻的并非只有约翰的痛苦。离婚对孩子来说也难以接受，事实上，离婚也增加了孩子面临精神健康挑战的风险。父母如果患上重度抑郁症，也会增加孩子患病的风险。治疗能让约翰成为一位更好、更称职的父亲。因此，帮助约翰缓解病痛，对他的孩子也有好处。约翰的工作也因此受益。抑郁的时候，约翰虽仍然坚持到岗，但他无法集中精力，完成的工作少之又少。成功的治疗帮助约翰提高了工作效率。

像约翰这样的故事不胜枚举，精神健康领域的研究人员和临床医生喜欢讲述这些故事，原因也很容易理解——强调治疗有效非常重要。鼓励人们寻求帮助，让他们知道自己的痛苦可以结束，这一点也很重要。任何领域的专业人士都更倾向于关注自己取得的成功。对于无效的方案，他们往往避而不谈。遗憾的是，在精神健康领域，很多路都走不通，并非人人都能像约翰那样，得到一个积极的结果。事实上，大多数人都没有约翰那么幸运。

抑郁症是美国精神疾病确诊率最高的一种，也是在接受治疗的人群中最常见的一种。据估计，2020年有2 100万成年人至少经历过一次抑郁症发作，占美国成年人总数的8.4%。其中，大约66%的人接受过某种形式的治疗。15

那么，这些接受抑郁症治疗的人都发生了什么？他们是否有所好转？最重要的是，治疗效果能否持久？

有一项研究试图回答这个问题。该研究从5个不同的学术医疗中心招募了一批寻求治疗重度抑郁症的人，并对他们进行了12年的跟踪调查。16研究对象共431人，研究人员每周评估他们的抑郁症状。研究发现，即使经过治疗，90%的人仍表现出持续的抑郁症状。平均而言，12年间，研究对象有59%的时间表现出抑郁症状。他们的症状会出现波动，有时会消失，但之后又复发，即便接受了治疗并每天服用药物，也是如此。换句话说，90%的人的抑郁症都没有被治愈。他们要么持续出现轻微的症状，要么重度抑郁症反复发作。抑郁症是一种慢性疾病，却也是偶发性疾病。这些研究人员发现，如果人们像约翰一样，抑郁症只发作一次，那么完全、持久康复的可能性会更大。然而，这样的人并不多。

这项研究并非个例。对于其呈现出来的结果，在精神健康领域工作多年的人都了然于心。几乎2/3的抑郁症患者在接受第一次治疗后病情并没有缓解，这意味着他们的病情没有全面好转，甚至暂时的好转也没出现。17正如统计数据显示的那样，尽管尝试了一次又一次的治疗，许多人仍要继续忍受多年的痛苦。这也不仅是药物治疗的失败。许多人接受了各式各样的治疗，包括药物治疗、心理治疗、团体治疗、冥想、积极思维、压力管理等。有些人甚至尝试了经颅磁刺激（TMS）或电休克疗法（ECT）。如果所接受的每种治疗方式都不太成功，患者就会被下达“顽固性抑郁症”的诊断。也有更多患者的症状确实得到了一些缓解，但都无法持续或完全缓解。抑郁症是全世界范围内致残的主要原因，这一事实清楚地表明，我们目前的治疗方法疗效有限。我们忽略了什么？为什么我们不能让大多数抑郁症患者的病情不断好转，并一直保持下去？

你或许想了解除抑郁症，其他精神障碍的研究和治疗前景如何。令人悲痛的是，许多精神障碍的统计数据更惨不忍睹。每种精神障碍的数据此处就不一一列举了，但就治疗成功率和患者病痛的长期性而言，强迫症、孤独症、双相障碍和精神分裂症等疾病的情况跟抑郁症一样糟糕。18在这些患者中，许多人被告知自己患有终生障碍，需要降低对生活的期望。

可以理解，无效的精神健康治疗方法令许多患者感到沮丧。他们听到像约翰这样的故事，认为自己也应该像他一样被治愈。患者常常认为，给自己治疗的专业人士不称职，或者他们的诊断不正确，抑或自己只是还没有找到合适的药物。很遗憾，这些通常不是他们没有好转的原因。对大多数人来说，这纯粹只是因为我们现有治疗手段的疗效并没有那么好。

一些精神健康领域的专业人士不会喜欢这样的评价，也不赞成我的这种说法。他们可能担心，对治疗持悲观态度会阻止人们寻求帮助。这种担忧合情合理。精神疾病患者向专业人士寻求帮助，这非常重要——有时这足以将一个人从自杀危机中拯救出来。尽管如此，我列举的数据是准确的；声称精神健康治疗对每个人（甚至大多数人）都有效且完全有效，这是一种误导。更令人担忧的是，上述这些主张可能会导致精神障碍患者产生更严重的病耻感，面临更深的成见。如果告诉人们治疗方法有效，患者的情况却没有好转，有些人会将结果归咎于治疗方法或专业人士，但有一些人会责备自己。此外，这影响的不仅是患者。如果我们向家属、其他临床医生和整个社会提出“治疗有效”的主张，那么患者的情况若没有好转，会发生什么？声称患者的精神障碍“十分顽固”，暗示他们患有更严重的精神疾病（这很可能不是事实），进一步增加他们的病耻感？或者，暗示这是患者的错？患者在治疗中不够努力？患者在某种程度上“想要”生病？可悲的是，这些暗示在临床医生、家属、朋友和其他人那里极为常见。因此，我们又回到了起点，可以选择说出真相：对大多数精神障碍来说，治疗对大部分人来说并不是长期有效的。这又会带来另一种风险，导致那些需要治疗的人从一开始就不愿意寻求治疗。

鉴于我在本章中概述的一切——这些疾病很常见，而且越来越常见；无论从经济影响还是从人类所遭受的痛苦来看，它们都给社会造成了巨大负担；实践证明，我们的治疗方法无法减轻这种负担——精神疾病显然是一个全球卫生紧急事件。我们在研究方面投入了大量资金，希望能够阐明问题，并找到新的解决方案。2019年，美国国立卫生研究院（NIH）在精神健康研究领域投入了32亿美元。对于那些已完成的研究，我们需要展示什么？

以下是美国国立精神卫生研究所（NIMH）前主任托马斯·英塞尔博士2017年离任后所说的话：

我在NIMH工作了13年，一直致力于推动精神障碍的神经科学和基因研究。回顾这段经历，我意识到，虽然我认为我们付出了巨大的代价（大约花费了200亿美元），成功地让优秀科学家发表了很多出色的论文，但我们在减少自杀、降低住院率、促进数千万精神疾病患者的病情康复方面，并没有取得什么进展。19

英塞尔能承认这一点，着实勇敢。精神健康研究领域的人都知道这是事实。那么，我们究竟遗漏了什么？

事实上，为了取得实际进展，我们必须回答这个问题：“精神疾病的病因是什么？”到目前为止，我们还没有找到答案。