公路上的孩子们[1]
我听见马车从花园的栅栏旁驶过，有时，也看见车辆驶过微微颤动的树叶间的缝隙。在这炎热的夏天，木制轮辐和车辕发出的嘎吱声是多么刺耳啊！干活儿的人从地里回来，一边走一边朗朗大笑，真叫人受不了。
我坐在我的小秋千里，正在我父母的花园里的树木间休息。
栅栏外面，人来车往络绎不绝。此刻，一群孩子跑了过去；接着过来几辆运粮车，禾捆上面和四周坐着男男女女，车子经过时，园子里的花畦暗了一会儿；傍晚时分，我看见一位先生拿着手杖，漫步走过，又看见几位姑娘手挽手地向他迎面走来，一边打招呼问好，一边跨到路旁的草地上。
接着，一群鸟腾空而起，我仰面追踪这些飞鸟，看它们如何一口气向上飞升，看到后来，我仿佛觉得不是它们在飞，而是我在坠落，我感到发虚，紧紧抓住秋千绳，轻轻地荡起来。不一会儿，我荡得更有劲了，清凉的晚风拂面吹来，我看到的不是飞鸟，而是满天闪烁的星斗。
我就着烛光用晚餐。我已经累了，就把两只手臂放在木头桌面上，咬下一口黄油面包。网眼密布的窗帘被暖风吹得鼓鼓的，有时，外面有什么人路过，想更好地看我，和我说话，就用手拽住窗帘。蜡烛多半不一会儿就熄灭，聚成一团的蚊子还在黑暗的烛烟中乱飞了一阵。有人从窗外问我，我就仔细地打量他，仿佛在眺望山峦，或凝视虚空，而他也并不怎么在乎我的回答。
然后，一个人跳过窗栏，说其他人都已经到了房子前，我自然一边叹气，一边起身。
“别叹气，你干吗这么长吁短叹的？到底发生了什么事？是不是遇到了什么特别的、永远无法弥补的不幸？我们再也无法恢复？难道真的全完了？”
没有完。我们跑到房子前面。“谢天谢地，你们总算来了！”——“你老是迟到！”——怎么是我？”——“就是你嘛，你要不想去，就待在家里好了。”——“别饶他！”——“怎么？不饶？你怎么这么说话？”
我们一头扎进暮色里，忘记了白天与黑夜。一会儿，我们紧紧挨在一起跑着，背心纽扣像上下牙齿那样互相摩擦；一会儿，我们又拉开一定的距离奔跑，我们口干舌燥，嗓子眼冒火，就像热带动物。我们像古代战争里骑着高头大马的铁甲骑兵，肩并肩地冲下那条短短的胡同，凭着冲力，又向上跑到公路上。有几个人跨进路旁的排水沟，在阴暗的斜坡后面不见了，但马上就像陌生人那样出现在上面的田间小路上，朝下面看。
“你们下来！”——“你们先上来！”——“我们上去，好被你们推下来，我们没有那么傻，才不上你们的当哩。”——“你们是胆小鬼，你们是想说害怕。来吧，只管过来！”——“真的？你们？难道你们能把我们推下去？看你们那熊样子！”
我们发起进攻，向上冲去，结果胸口被推了一把，躺到了公路排水沟的草丛里，是自愿摔倒的。草丛里有点暖和，我们既不感到热，也不觉得冷，只是累了。
要是有人向右侧身，把手枕到耳朵下，那就是他想美美地睡一觉。我们很想抬起头，再次振作起来，却又一次掉到更深的沟里。接着，我们——向前横伸一只手臂，斜伸出双腿——想扑向空中，却又跌进更深的沟里。我们一点不想停止这种游戏。
我们在最后一条沟里会怎样尽量舒展身子，尤其是舒展双膝，好好地睡一觉，这一点我们还没有想过；我们像病人那样仰面躺着，心里想哭。要是有哪个男孩子两肘夹着腰，从斜坡上跳到公路上，一双黑黑的鞋底在我们头上飞过，我们就会眨巴眼睛。
月亮已经升起老高，一辆邮车在月光下驶过。刮起一阵小风，我们在沟里也能感觉到它，附近的树林响起沙沙声。这时，谁也不想一个人单独待着了。
“你们在哪儿？”——“到这儿来！”——“全体集合！”——“你躲在哪里？别闹了！”——“你们不知道邮车已经过去了吗？”——“真的吗？已经过去了吗？”——“当然，你睡着时，邮车开过去了。”——“我睡着了？哪有这回事儿！”——“你闭嘴，我们可看见你睡了。”——“求你别说了。”——“来，都过来。”
我们跑着聚到一起，有些人互相握手，因为是向下跑，我们不能把头抬得很高。有一个人高喊了一句印第安人的战斗口号，我们脚下生风似的向前飞跑，好像风把我们托了起来。没有什么东西能阻止我们；我们奔跑着，超过别人，在超越的一瞬间，我们还能交叉双臂，从容地向四周张望。
我们在山涧小桥上停了下来，远远地跑到前面的人折了回来。桥下的流水拍打着石头和树根，仿佛现在不是夜深人静的时候。大家没有理由不跳到小桥的栏杆上。
从远处的丛林后面驶出一列火车，所有的车厢都亮着灯，窗玻璃肯定都放了下来。我们中的一个人唱起了一首街头小曲，其实我们大家都想唱。我们唱得比火车的速度还要快得多，我们挥动手臂，因为光是声音还不够；我们的声音交织在一起，让我们感到很舒畅。一个人的声音和别人的声音混到一起，他就感到像被鱼钩钩住一样。
我们的身后是树林，我们就这样朝着远方的旅客放声歌唱。村子里的大人们还醒着，母亲们在铺床，准备安息。
是回家的时候了。我吻了吻站在我身旁的人，跟挨近我的三个人握了手，就向家里跑去，没有人喊我。到了他们看不见我的第一个十字路口，我又折过身，顺着田间小路跑进森林。我要到南方的那座城市去，我们村里的人这样谈论它：
“那儿的人真是的！你们想想，他们不睡觉！”
“为什么不睡？”
“因为他们不会累！”
“为什么他们不会累？”
“他们是傻瓜！”
“傻瓜就不会累？”
“傻瓜怎么会累！”