第1章 垃圾

缪爷扯断绳子，撒手扔出去，牌子落到垃圾堆里，一眨眼的工夫就不见了。

奇怪，明明是一样东西，怎么落到地上就不见了呢？缪爷是因为想起儿子缪三经常嘱咐他说，出门走到哪里都不要忘记在那个地方做上记号他才把它扔出去的，可是，没想到当它掉进垃圾堆时，竟那么快就和它们融为了一体，真是奇怪。

缪爷等到七十三岁才发现，现在的世界和过去年轻的时候比起来可是大不相同了，比如，时间走得比较快，而且，已经快到无法记录的地步。

缪爷口袋里有一本破手抄，十年前他就开始养成随时将身边发生的重要事情记录在案的习惯，缪爷觉得自己不会是那种活得很长的人，所以他要尽可能将看到、听到的一切写下来，以便寿终正寝的时候证明自己的确脚踏实地地在这个世界上存在过，可是，就在前几年，他开始回忆不起来五分钟之前发生的事情，或者是当他拿起笔的时候，已经想不起来他要记的东西是到底什么。可是，缪爷觉得他的任何一个动作从开始到结束都和先前的速度分毫不差，所以一定是时间走到了他的前面，换个严格点的说法那就是他被时间抛弃了。

“早上8:30分，在人民广场近黄陂北路的第一个垃圾筒旁边扔下牌子做记号。”

缪爷仔细将揉成草纸似的小本摊压整齐，握着孙女丢弃的一截铅笔头，歪歪扭扭地在空白的扉页中写道，确认自己只要看到这行字就能找到这里之后，便把它对折重新放回口袋里，这时，缪爷悬空的手腕忽然哆嗦起来，他惊讶地对着右手看了一会儿，直到它停止抖动。

这是不久前出现在缪爷身上的新状况，不过他没有和家里的任何人提起，他觉得那是所有像他这样年龄的人迟早要发生的状况，不必大惊小怪。缪爷要做一个干净的老人，这是他从中年起就一直努力的方向，安静稳重，不讨人嫌，自食其力，不给小辈添麻烦，可是，不知道为什么，儿子缪三和媳妇的脸上还是经常布满忧心忡忡的阴云，让他原本挺乐观的心境冷不丁就跌入某种未知的谜团里，无所适从。

“三子，阿爸老糊涂做错了事，你可要讲出来，搁在心里我怎么改呢？”缪爷不止一次对儿子讲，可缪三总是若无其事地用结实的手掌轻拍他的背回答说：“没有那样的事，阿爸你想多了。”儿子的手是可以做出无数精美糕点的手，虽然粗糙，还带着永远洗不掉的油腻味，但是放在缪爷弓曲的驼背上依然能散发出固有的温存，紧绷的脊椎寥寥几下就松弛开来，只是，儿媳眉尖的郁闷却迟迟褪散不尽。

我到底做了什么不寻常的事，让他们变得如此焦虑不安呢？缪爷心知肚明，就是什么也想不起来，早上，他打算要外出走走之前，呆呆地在孙女缪晓晓的床边坐了好一会儿，他是真的在反省，尤其是看见隔夜的泪珠还粘在孙女脸上的时候，他几乎已经相信昨天下午那件不可思议的事情的的确确是他干的。

昨天，缪爷的孙女晓晓一见缪三进门就拦住他：“爸爸，爷爷又偷我的铅笔盒去装虫子，已经第三回了，你说怎么办，怎么办嘛！”

缪爷亲眼看见缪三熟练地从他床底下的痰盂后面找出晓晓的铅笔盒，连他自己都不晓得那只盒子是什么时候、被谁摆在那里的，儿子却好像早就了如指掌似的，这种感觉让他有些害怕。缪三走出去，把铅笔盒里腐烂的小虫尸体抖搂干净，然后用水反复冲洗、擦干，送还到女儿手里。

“脏死了，我不要！”晓晓扔到地上，一脚踩了个稀巴烂。

“小小年纪你这是什么态度！”缪三恼火地把女儿拖到跟前，缪爷不知道事情怎么突然就变成了这样，赶紧过去抓孙女的胳膊免得她吃亏，不料小孩子屁股一蹶，指着他的脸就喊：“你脑子有毛病，我要你赔，就是要你赔！”缪三一个耳光劈上去，晓晓尖叫着冲进厨房。

“我、我没动晓晓的东西，真的没动。”缪爷很难过，他不明白孙女为什么要诬陷他，想来想去也想不出自己何时翻过她的书包，偷过她的铅笔盒，缪三依旧拍拍他的肩膀说：“我知道我知道，没事、没事了。”这时，儿媳妇愁眉苦脸地走过来，把缪爷当年用过的铁皮饭盒递到他面前：“爸，少弄些脏东西回来吧，以后别再拿晓晓的东西了，买一个砸一个，我们家折腾不起。”

缪爷有些生气：“我说了不是我弄的，我没做过那些事情。”

“没关系阿爸，要是你喜欢，就把虫子放进这个铁盒子里，记住，是这个，”缪三再次把饭盒端到缪爷的眼皮底下晃了晃，“不是这个”，然后又捡起地上的铅笔盒比画。

“家里的垃圾已经堆成山了你还由着他。”他听见儿媳边回厨房边小声对儿子嘀咕，缪三摇摇头像是叹了一口气，当时，缪爷就如同一根朽木似地杵在狭小的客厅中央，根本不晓得如何是好，他听不懂缪三话里的意思，也不明白手里这只旧饭盒到底用途何在？