第1章 《朝花夕拾》：小引[1]

我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋。前几天我离开中山大学的时候，便想起四个月以前的离开厦门大学；听到飞机在头上鸣叫[2]，竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞机。我那时还做了一篇短文，叫做《一觉》。现在是，连这“一觉”也没有了。

广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆“水横枝”[3]，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。

前天，已将《野草》编定了；这回便轮到陆续载在《莽原》[4]上的《旧事重提》，我还替它改了一个名称：《朝花夕拾》。带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使它即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪烁罢。

我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。

这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际容或有些不同，然而我现在只记得是这样。文体大概很杂乱，因为是或作或辍，经了九个月之多。环境也不一：前两篇写于北京寓所[5]的东壁下；中三篇是流离中[6]所作，地方是医院和木匠房；后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上，已经是被学者们[7]挤出集团之后了。

一九二七年五月一日，鲁迅于广州白云楼记。

注释

[1]因鲁迅生活的年代正处于五四新文化运动时期，汉语正从古文向白话文过渡，很多字词、语法、标点的运用具有转型时期的特征，如“的、地、得”混用，通假字也普遍存在。故为保留那个时期的时代特征，以及鲁迅作品遣词造句的原貌，本书在不影响广大读者阅读的前提下，编校时未对“错字错词”进行改动。

[2]指奉军轰炸北京的飞机。

[3]水横枝：一种盆景，在南方等暖和地区，将栀子的一段浸在盛着水的器皿中，可以长出绿叶，供观赏。

[4]《莽原》：鲁迅编辑的文艺刊物，1925年4月在北京创刊，1927年12月停刊。

[5]北京寓所：指鲁迅在北京市阜成门内西三条胡同21号的住所，现在是鲁迅博物馆的一部分。

[6]流离中：1926年的“三一八惨案”之后，北洋政府准备通缉鲁迅等人，鲁迅只得各处避难。

[7]学者们：指厦门大学的教师顾颉刚等人。