第1章 我的学校

好多人认为一个人的性格、才能和爱好是先天形成的，遗传是主要的成因。对于这种智慧来自祖先的说法，我不完全赞同。我想通过我个人的经历来说明，我的性格和对昆虫痴迷的爱好并不是继承自我的哪个祖先。

对于我的外祖父和外祖母来讲，他们对昆虫没有半点好感。我对我的外祖父没有什么印象，也了解不多，只是知道他曾经过着非常苦的日子。至于他与昆虫之间能发生什么事情的话，我觉得顶多是前者不小心将后者踩死。外祖母是地地道道的家庭主妇，她每天忙于应付家务，并且不识字，所以不会去对昆虫之类的产生兴趣。她可能在洗菜的时候会发现上面有一只昆虫，不过，她应该不会拿回屋里仔细观察，而会直接扔掉。

我对祖父母比较了解，因为我小的时候家里太穷，父母无法维持生计，便把我送到了祖父母那里去生活，当时我只有五六岁。祖父母的家在一个偏僻的小村庄里，他们都是文盲，从没翻过一本书。祖父整日下地劳作，还养了一些牲畜。他对这些牛呀、羊呀了解得比较多，除此之外，就再也不知道什么了。如果他知道有人整天跟在几只小虫子后面观察研究的话，他肯定会认为这个人疯了，如果他知道这个人并不是别人，而是他的小孙子的话，他肯定遏制不住要给我一个巴掌。在他眼里，这可能是最不学无术的行为了。

祖母是个勤奋而又慈祥的人，她整日忙着操持家务，洗衣服、做饭、纺纱、喂鸭子、做点心等，一刻也不肯歇着。

到了晚上，她会在炉火旁边给我讲故事。她的故事中经常会出现一只狼，还有一个勇敢的英雄。虽然我在现实生活中找不到这只狼，也没见过这个英雄，但我还是深深地为这个故事着迷。我的祖母对我的影响很大，比如说，帮助我消除忧伤，培养良好的工作习惯，培养了我坚毅的性格。但是，她并没有培养我对昆虫的热爱。

我的父母对昆虫也是一无所知，没有半点兴趣。母亲没有上过学，父亲虽然接受了两年教育，但他只会简单的读写。他们为了维持生计，不得不整天拼命地工作，连休息的时间都少得可怜，更不用说什么观察动物了。如果你要问他对我研究昆虫有什么看法的话，我会记起那件事情：当时我正在玩弄一只昆虫，最后决定将它用钉子钉在墙上。父亲从一旁走过，看到我把木墙扎了一个洞，二话没说，就给了我一拳。

我从很小的时候，就养成了对任何事物抱有怀疑的习惯。其中有一件事，我记忆犹新。我当时五六岁，光着脚跑到野外去玩耍。我还记得脚下那些粗糙的石子，和系在腰间的手帕。我的手帕经常丢，所以就不再放入口袋，而是系在腰间。其实我也不怎么用，当有需要的时候，大部分是用袖子代替手绢。

当时太阳照在我的脸上，我觉得非常温暖、非常陶醉。我在享受阳光的时候，不禁想到一个问题：阳光让我们身上每一个器官都感到很舒服，那么，我们身体上哪个器官能感受到这些阳光呢？请大家不要笑我幼稚，我当时轮番用眼睛、鼻子、嘴巴等器官去感受太阳光，在用嘴时，便屏住呼吸，闭上眼睛；在用眼睛时，则闭上嘴。最后我发现，能感受到阳光的是眼睛，而且只有眼睛。我为自己的发现兴奋不已。等到了晚上，我把这个发现得意地说了出来。结果可想而知，众人被我逗得笑趴在了地上。

记得还有一次，当时是黑夜，我们一群人在树林里玩耍，突然，传来了一阵柔美的音乐，我立刻被吸引住了。是什么在叫？是小鸟还是小虫？其他人说可能是一只狼，我们仔细辨别了一下，这个声音是从那堆木头后面发出来的，于是我就守在那里，希望见一见只在祖母故事中出现过的狼。我守了大半天，结果什么也没出现。

第二天、第三天我又去守望，想搞清楚这个声音到底是谁发出的，是不是狼发出的。我的付出获得了回报，原来这位歌唱家并不是狼，也不是鸟，而是一只蚱蜢。尽管蚱蜢的腿非常鲜美，但是，我守了三天只获得了两根又小又细的蚱蜢腿，好像有点不值。不过我并不这么认为，我觉得自己最大的收获不是蚱蜢腿，而是通过自己的努力增长了知识。我知道了蚱蜢也会唱歌，而且十分动听。但这次我没有告诉别人，我怕他们再趴在地上笑我。

有许多漂亮的花绽放在我们的房子旁边，这些花就像是一张张脸，朝着我们甜甜地笑。再后来，等花谢掉之后，那里长出了一堆堆的“樱桃”。这些“樱桃”又大又红，我忍不住摘了几颗放到嘴里。味道并没有看上去那么好吃，而且果肉内没有核，它们到底是不是樱桃，是什么品种的樱桃，这些问题都留在了我的脑子里。夏天就要过去的时候，祖父用铁锹把这里的泥土都翻了一遍，从中刨出了许多不规则椭圆形的根。我认识这种东西，这就是我们经常吃的马铃薯。我一下子明白了，原来这并不是樱桃树，我吃的当然也不是樱桃。这件事深深地印在了我的脑子里，至今没有忘记。

我对陌生的动植物就是这样的好奇，我的眼睛一刻也不停地发现、观察着新事物。我的研究对象包括花、叶、种子，各种虫子，等等。尽管我当时只有六岁，在别人眼中还是一个什么都不懂的孩子，但是，我有我自己的一套方法去怀疑、观察，这都是出自我对大自然的热爱。很明显，这种热爱并不是谁遗传给我的。

到了我七岁该上学的时候，我又回到了父母的身边。我觉得学校生活没有意思，不如自由自在地在大自然中快乐。我当时的老师正好是我的教父。我们那间教室勉强称得上是教室，除此之外，你也可以称它为厨房、餐厅、卧室，反正干什么都在这一间屋子里面。此外，这间教室里并不是只有学生，还有一些鸡行走在其间，有时候还用来圈猪。总之，它的用处实在是太多了。不过，在当时那个年代，学校基本上都是这样的。

这间屋子里有一张很宽的梯子，通过这个梯子可以爬到二楼上去。二楼有什么呢？我从来没有上去过，不过，我见过老师从上面取下喂驴的干草，还见过他从上面取下喂猪的马铃薯，我猜这可能是一间储藏室。

这间教室唯一的窗户朝南，又矮又小，能勉强钻过一个人。阳光通过这个窗户照进屋里的时候，屋里才显出一点生气。老师的桌子便在这个窗户下。通过窗口，你能看到大半个村落。

窗户对面的墙上有一个壁龛（kān）[1]，一把铜壶放在里面，闪闪发光的铜壶中装满了水，如果谁渴了的话，就自己去倒水喝。铜壶上面的架子上有几只闪闪发光的碗，那些碗不允许随便动，因为那是举办盛会的时候专用的。

教室的墙上挂满了图画，在太阳光投射到上面的时候，显得格外不协调。在一面墙上有个大壁炉，是用木料和石头建造的。现在这座壁炉成了一个简易的卧室，里面放着一个塞满糠（kāng）[2]的垫子，外面用两块可以滑动的木板做成门。这是主人两口子的卧室，在里面睡觉绝对舒服。到了冬天，任外面狂风吹，大雪飘，里面都非常安静、舒适。除此之外，教室里还堆放着一些杂物：三条腿的凳子、盛盐的陶罐、沉重的铁铲、破旧的风箱等。我们想取暖的话，就得自己带木柴来生火。

我们只是沾光而已，这个炉子的主要任务不是给我们取暖，而是煮猪食。老师和他的妻子会坐在最温暖的地方，我们则围着锅子而坐。锅里咕嘟咕嘟地煮着马铃薯，不断地往外冒着热气。有的人趁着老师不注意，偷偷地从锅里夹出一个马铃薯，然后夹在面包里吃掉。要是说学校教给我们什么的话，其中之一便是随时随地吃东西，无论是写字的时候，还是听课的时候，我们不是剥栗子便是啃面包。

除了吃东西和读书之外，我们还有其他乐趣。在教室的后门外有一个庭院，那里有老母鸡和它的小鸡仔，还有活泼的小猪。有人想溜出教室便会走后门，门被他们敞开之后，满屋的面包、马铃薯的香味就传到了后院。小猪被这些香味吸引过来，纷纷进入教室。当时我属于最低的一个年级，我们的位置在铜壶底下的靠墙边，小猪进门后首先便是要通过这里。小猪一边跑着，一边发出“呼哧呼哧”的声音，两颗眼珠子又黑又亮，粉红色的小鼻子凉凉的，卷着的小尾巴甩来甩去。它们用鼻子拱着我们，仿佛在问我们要吃的。很快，老师便过来把它们都赶了出去，把门狠狠地摔上。

说完了小猪，再来说说小鸡。小鸡仔经常跟着老母鸡来教室做客。我们大方地把面包搓下很多碎屑撒在地上，然后看它们一点一点地啄尽。

这就是我们的学校，我们在这里能学到些什么呢？像我一样年龄较小的学生，每人都会发一本小书。这本书的封面上画着一个十字架和一只鸽子，十字架是由字母按顺序拼成的，鸽子画得不敢恭维，只是一个看上去像鸽子的轮廓。我们学习主要就是靠这本书，老师会给我们讲解。教室里面高年级的学生问题比较多，老师顾不到我们这些小孩子，给我们一本书，只不过是让我们看上去像个学生而已。我们自己在座位上翻看着这些书，偶尔还会请教一下前面的高年级的同学，他们的水平也不怎么高，经常被我们难住。我们的上课时间被琐碎的小事打碎成无数片，一会儿小猪进来了，一会儿小鸡进来了，一会儿师母进来煮马铃薯，我们的注意力一次次地转移到这些事情上面，可想而知，学习一塌糊涂。

高年级的孩子会经常写字。他们就着从狭小窗户透进来的光，伏在教室里唯一的一张桌子上写字，这个位置是教室里面最优越的位置。教室里面有那么多杂物，但是没有什么教学设备，甚至连墨水都没有，所有文具都是自备。当时的文具盒是上下两层的纸板匣，上层用来放鹅毛笔，下层的格子里装着墨水，当时的墨水都是用烟灰和醋合成的。

我们的老师有一项绝技，那就是写花体字。他先把笔尖修成自己需要的模样，然后根据我们的要求，在纸的顶端写上好看的花体字。在写字的时候，他的手不停地抖动、打转、飞舞，一个个花一样美丽的字从笔尖下流淌出来。这些用红墨水写成的字在我们眼中简直就是一个奇迹，而创造奇迹的只不过是一支普通的笔。

我们当时学的最多的是法文，读的文章都是从《圣经》上摘录下来的段落。为了能够发音准确地唱好赞美诗，我们还拿出很长时间来学习拉丁语。

我们当时不知道什么“历史”“地理”之类的东西。对于我们来说，地球是方的还是圆的，根本就无所谓。

至于语法，我估计我们老师自己都解决不了这个问题，所以干脆把这门课给取消了。

相对于“数学”来说，我更愿意把我们的那门课叫“算术”。因为我们只学一些加减乘除，还谈不上什么数学。每周最后一节课便是算术课，先是一个成绩优秀的学生起来把一些运算口诀背一遍，然后我们大家一起背一遍。与其说是在背，不如说是在吼，可能是因为这是每周最后一节课的原因吧，大家都很兴奋。如此洪亮的声音突然响起，往往会吓得教室里的鸡和猪迅速地跑出去。

有人说我们的老师很勤奋，学校管理得也不错。前者我同意，后者我不敢苟同。他整天都非常忙碌，他替别人看门，还有一个大鸽棚需要照顾，收干草、苹果、栗子和燕麦也都离不开他。他是如此忙，以至于不能拿出时间来好好教学。夏天的时候，他常常让我们帮他干活。那时候我们常常在干草堆上上课，有时候还会停课去帮他打扫鸽笼，清除雨后跑出来的蜗牛，等等。不过，我们并没有不高兴，反而很乐意做这些事情。

我们老师那双灵巧的手不仅会写花体字，还会剃头和打钟。我们这里的许多大人物的头都是我们老师剃的，比如市长、公证人还有牧师等。

在打钟方面，他也颇有造诣。每当他去教堂里面为婚礼或者洗礼[3]打钟的时候，我们就停课一天。暴风雨前也要打钟，为的是驱除雷电和冰雹，我们同样会得到一天假。

他还参加唱诗班[4]，还需要管理教堂顶上的钟，总之非常忙。去教堂阁楼上的钟房是他最愿意干的事情，除他之外没有人会到那个地方去。钟房里面有一个大匣子，里面装满了齿轮和零件，他非常愿意和这些零件待在一起。

我就在这样的环境中生活着。这样的老师、这样的教室，他们对我热爱昆虫的兴趣的培养没有起到任何作用。我不得不将昆虫暂时从我脑子中忘掉。但是，对昆虫的热爱早已埋伏在了我的血液里、我身体的每一寸肌肤里，它们随时会被唤醒。甚至我看到书的封面上那只不协调的鸽子都会联想到大自然，至于书里面的ABC我则没多大兴趣。那只鸽子的圆眼睛似乎含着笑意，翅膀上的羽毛数量被我数过无数次。这些羽毛带着我的思维飞出了教室、飞向了蓝天、飞向了原野。每天学习累了，我便合上书看着这只小鸽子，它能帮我缓解压力，我真应该好好谢谢它。

在室外活动的时候我便有机会接触到昆虫，所以我特别希望老师带我们出来上课。有一次，老师安排我们去清除黄杨树下的蜗牛。面对着这些小生命，我怎么也下不了手。我把捉到的蜗牛放在手上看，它们是那样的美丽。各种颜色的蜗牛都有，无论是黄色的、白色的、褐色的，还是淡红色的。我把其中漂亮的挑选出来，装进了衣兜里，留着以后慢慢欣赏。

我能够认识青蛙，还要多谢老师安排我们帮他晒干草。这些青蛙为了把虾从巢中引出来，不惜以自己当诱饵。我还在赤杨树上捉到了青甲虫，它的美丽简直无法形容。在帮老师收集胡桃的时候，我认识了蝗虫，它们的翅膀张成一把扇子。我还学会了从水仙花中吸蜜——在花冠的裂缝处有小滴的蜜汁，得用舌尖轻轻地吸，用力过大可能会导致头疼。这种白色的花让人赏心悦目，花朵颈部有一圈是红色的，看上去像是洁白的玉颈上戴了一串红项链，格外惹眼。

总之，无论在何处，我骨子里的那种对昆虫、对大自然的热爱都会随时被调动起来，我沉浸在其中自得其乐。对昆虫、对大自然的热爱也是越来越深。

这些爱好对我认识字母有很大的帮助。起初我的学习成绩一点都不好，我的课本被我看得最多的便是封面上的那只鸽子。后来，我父亲把我从学校接回家里学习，从此我开始了真正的读书。这一次用的课本很正规，上面的字也印得很大。课本里面的纸五彩斑斓，上面画满了小动物，旁边写着这些动物的名字，图文并茂。我就是靠这本课本学会了字母，比如说：第一个图画的是驴子，它在法文中的名字是Ane，就这样，我认识了A；第二个图画的是牛，牛在法文中被称为Boeuf，于是，我学会了B；还有，鸭子是Canara，火鸡是Dinod，这样我就认识了C和D。其余的字母我也是通过这种方法学会的。正确的学习方法，让我有了明显的进步，没过多久，就能很轻松地去读那本印着鸽子封面的书了。我的父母都为我的进步感到诧异，其实他们不知道这一切都是动物的功劳，是书上的那群动物让我掌握了字母、掌握了语法，对学习产生了兴趣。看来，我和动物还真是有缘分。

后来，我又遇到一件高兴的事。父亲为了让我学习语法，给我买了一本《拉封丹寓言》[5]。尽管这本书非常便宜，纸质非常粗糙，但是，里面有好多有趣的插图。这些图不是太清楚，但我还是从中辨认出了喜鹊、青蛙、猫、兔子、乌鸦、驴子、狗等动物。这些动物在这本书中全部变成了人，不但会走路说话，还有丰富的表情，这都大大刺激了我的阅读欲望。我当时认识的单词很少，但是我慢慢捋着，最终知道了全篇的含义。拉封丹自然也就成了我的好朋友。

十岁那年，我在路德士书院读书。我的成绩还不错，尤其是作文和翻译，经常会得很高的分数。这所学院的气氛比较古典，很容易听到一些神话传说。这些故事我也很喜欢，但是更令我着迷的是那些野外的事情。比如，莲花和水仙花有没有生长出来；榆树上的那个鸟巢中，有没有正在孵卵的梅花雀；被风吹动摇摆不定的杨树上，是不是有一种金虫在无畏地跳跃……我真正关心的是它们。

好景不长，我们家突然要面临一种困境，吃饭都成了问题，更不用说读书了。我只得告别同学，离开学校。那个时期非常难熬，像是突然掉进了地狱。我没有想太多，只希望这种日子快点过去。

按理说，在这种悲惨的日子里，我应该是没有闲心再去观察昆虫了。但是事实不是这样，我心里依然挂念着那些小动物。比如我第一次抓到的那只金虫，现在我还记得它全身都是褐色的，上面点缀着白色的点。这些白色的点多么像穿过黑暗的一束阳光，照得我心里暖暖的。

可能是老天对我偏爱有加，不久之后我又进入了另外一所学校：伏克罗斯的初级师范学校。那里会提供一些免费的食物，尽管只是一些干栗子和豌豆。这所学校的校长非常开明，他给我们制定的规定是：只要完成学校布置的课程，其余时间随便干什么。当时我的成绩非常好，这也就意味着我有更多的时间随心所欲。那些空余时间基本上都被我拿来观察动植物了。当别人在背书的时候，我就在边上观察金鱼草的种子、夹竹桃的果实，还有一些昆虫的翅膀等。

就这样，我慢慢地培养起了对自然科学的兴趣。那个时候，一般的学者都看不起生物学，学校里面也不开设这门课程。当时，拉丁文、希腊文和数学是必修课。

我在学校里面主要的研究方向是高等数学——没有老师的指导，只能自己硬啃。这种奋斗非常艰苦，我竭尽全力地坚持着，从没有想过要放弃，最终取得了回报。这种方法后来又被我拿来用到学习物理学上面，我自己制作了一些简单的实验仪器，最终也获得了成功。直到此时，我都没有想过要从事生物学研究。

毕业之后，我被分配到了埃杰克索书院，担任物理教师和化学教师。学校所在地离大海很近，这让我兴奋不已。海洋对我来说是那样的新奇，又是那样的陌生。单是海边的一片贝壳，就能让我钻研上半天。相对那些枯燥的几何定律、化学实验来说，大海这片乐园更有吸引力。我将生活分成了两部分，一部分用来教学，另一部分用来去海边探宝，海边的植物与海里的生物都是我研究的对象。

未来是不可以预测的。比如说我，年轻的时候致力于研究数学、物理学，结果这些东西对现在的我来说一点用也没有。相反，我年轻的时候竭力回避生物学，而到了老年，研究动物竟成了我生活中最大的乐趣。

我在埃杰克索书院教书的时候，认识了两位生物学家：瑞昆和莫昆·坦顿。当时因为没有旅馆，所以他们跟我住在一起。在一起相处时间长了，他们知道了我的兴趣爱好。有一天，莫昆·坦顿对我说：“你很喜欢蜗牛，不过，你这样看只能看到表面现象。这些动物的内部结构你也应该有所了解。下面就让我们看一看它们的内部构造，相信你会对它们有新的认识。”

他把蜗牛放在一个盛着水的碟子里，用一把剪刀和两根针将蜗牛解剖。他一边解剖，还一边给我讲解，告诉我各部分器官的名称。这是我一生中的第一堂生物课，也是最难忘的一次。它教会了我观察动物的时候不能局限于外部。

我的故事讲得差不多了。大家可以看出，我从很小的时候，就表现出了对生物的热爱。同时我还会主动去观察它们。这种性格和爱好是谁赋予我的呢？我也搞不清楚。

天赋对于人和动物都是平等的，比如说：有的孩子有音乐天赋，有的孩子有雕塑天赋，还有的孩子可能有算术天赋。昆虫也是如此，有的蜜蜂能剪出圆圆的叶子，有的蜜蜂会筑起漂亮的蜂巢，蟋蟀会唱歌，而蜘蛛会织网。这些天赋都是哪里来的？是天生具备的，除此之外，没有什么理由可以解释。拥有天赋的人被人们称为天才，同样，拥有天赋的昆虫则是动物中的天才。

注释

[1]壁龛：安置在墙壁内，用来供奉神佛的小阁子。

[2]糠：谷物的皮或壳。

[3]洗礼：基督教的入教仪式，把水滴在受洗人的额上，或将受洗人的身体浸在水里，表示洗净过去的罪恶。

[4]唱诗班：教堂里举行仪式时表演宗教曲目的小型合唱队。

[5]《拉封丹寓言》：17世纪法国寓言诗人拉封丹创作的诗体寓言集。