追怀何君秉彝

五卅事变，使人心愤血腾，急亟侦访友好中有伤亡者否，而消息至为沉寂，莫知伤者谁何，亡者谁何。卅一号读报，始始知吾友何君秉彝受伤，已舁仁济医院就医，急（住）〔往〕访之，苦不得入，致又未悉其创势如何。翌晨再读报，而君以死闻矣。呜呼！

予与君幼同里同学：八年春，予走成都，君以留乡中，入县立中学。十年夏，余又来上海，其间岂特晤面乏缘，即音问亦疏。十二年冬，予方肄业沪东某大学，忽得一函自杭州来，台视书面，未审谁是致书人，开缄读悉，始知乃五年不见面不通信之旧友何君，是秋来自川中，现方旅杭自修，预备大学理科之入学考试，欲专攻化学也。十三年春，君考入大同大学，虽晤面甚稀，而问讯则频；是夏，君又转学上海大学，予曾讯之，欲专何科，以社会学对，余复戏语之曰：“变成危险人物矣”，盖世人恨见社会两字耳。

君在校于自然科学，已弃置不顾，专肆力于政治、经济、社会诸典籍，寝馈既久，于孙中山马克斯之论，颇为笃信，因加入国民党，于党务甚形活动，隐然为国民党左派青年之中坚人物。虽然，君固非如世俗所谓之赤化者，盖君（党）〔尝〕为吾友周君言曰：“外而帝国主义之列强，内而争地盘贩雅片之军阀，国事至此，已不可一朝了，全民革命，非农、工、商、学站在同一联合战线不可，特资产阶级不悟及此，吾亦只有行吾所志而已，殊未能多所顾忌也。”是以知君非不深悉中国现状者，特不（层）〔屑〕泄泄沓沓，与世人争语言文字之短长；而如一奋力所志，同情于劳动阶级之实行家也。呜呼！君死矣！世亦有前仆后继者乎？若余者，舞弄文翰，犹自豪为墨（创）〔剑〕笔枪，此正吾亡友之所不屑论，徒益滋愧赧而已。孙先生有言：“行之匪艰，知之惟艰。”君勇往直前，临（杂）〔难〕不避，深信前后之胜（我）〔利〕，必属吾人，是焉特一行者哉，是又知者矣。

君讳秉彝，字念兹，四川彭县人，于民国十四年五月卅一号午后两钟，因伤重不治，死于上海山东路仁济医院，家中尚有高龄之祖母，双亲，幼弟一，两姊，两妹，遗一妻，一子，死难之年，才廿三岁。

（《长虹月刊》第一期，1925年9月10日，署名李民治）