以前的一个晚上（现在想起来真是恍若隔世），尤金——那个在雷克斯之前、克劳德之后的男友——问我美国会让我联想起什么。尤金总爱问这类问题，引得你做些夸张的比喻，而他反过来再对你的回答奚落一番。我回答说...