Chapter 01
哇哦，这个创意烂透了！

我曾以为自己胜券在握。

“救猫咪”系列的第一本出版后，我接受了很多电台和杂志的采访，我向编剧们提出的智慧忠告也广为流传。所以当美国国家公共电台（National Public Radio）的一位优秀记者问我是否正在创作新剧本时，我告诉她确实有一部正在写。然而当她非要我透露一些关于这部新作的信息时，我却沉默了。在此之前，我才刚刚告诉她如果编剧想出了一个好创意，最关键的是要去向别人“推销”这个创意，去获得反馈。

然而我自己的反应却是：守口如瓶。

说实话，当时我觉得我那个创意真的太妙了，很怕它被电台的某一个听众剽窃走。更夸张的是，那时我已经准备动笔开写这部旷世杰作了，所以觉得不能干扰我的“写作运势”。此外我还打破了另一条我曾向编剧们提出的基本原则：我准备放弃“先制定节拍表”这项操作，直接开始写“淡入”。翻身跃上战马，径直冲向高山。为什么不呢？我可不仅仅是一个卖出过很多剧本的老练编剧，还是一本编剧指南的作者呢！

而且是畅销书的作者，我得补充上这一点。

你可能已经料到了：最终我这个剧本胎死腹中。我向我的经纪人保证，我构思的这个剧本绝对“非同凡响”，就这样拖延了一段时间之后，我终于同意在动笔之前分享我的创意。好笑的是，当话到嘴边，当我的想法从虚空到逐渐成形的那一刻，我就意识到我有麻烦了。

用一句话概括一下我这部不容错过、十全十美的电影？

那就是：

《闪闪》（Twinkle）——妻子去世后，圣诞老人要在48小时内前往纽约寻找真爱，并拯救圣诞节。

求你别骂！

其他人已经骂过了。

我的经纪人问我知不知道蒂姆·艾伦（Tim Allen）已经演了《圣诞老人2》（The Santa Clause 2），而且那部影片很成功。他又问我：“死去的圣诞奶奶躺在大雪纷飞的北极墓地里……给一部合家欢电影设置这样一个开头是不是有点问题？毕竟圣诞奶奶是所有文学作品中最受欢迎的人物之一。还有，请告诉我，圣诞老人的形象是个乐呵呵又胖嘟嘟的600岁老头儿，这个问题要怎么处理？”我回答他：“很简单，可以让他通过一台魔法机器，变成汤姆·汉克斯（Tom Hanks）的模样并维持48小时，然后他不就可以跟安妮特·贝宁（Annette Bening）那样的美女谈恋爱了吗？我全都已经解决了！”

“那到了结尾，汤姆·汉克斯变回圣诞老人之后呢？安妮特·贝宁也会变成一个乐呵呵又胖嘟嘟的600岁老太太吗？”

我们互相盯着对方。

“至少片名取得很不错吧。”我打破僵局。

而那句没人说出口的话却仿佛突然间清晰可闻：

哇哦，这个创意烂透了！

我提起这件事不是为了自揭短处，或者评判什么是好什么是坏，而是为了指出一个烂创意在产生和成形的过程中所附带的标志性心理特征。整个过程都有可疑之处，但某些迹象被我选择性地忽略了，结果最后正是它让我陷入了危难之中。

糟糕创意的七个警示信号：

> 害怕把它告诉别人。

> 害怕它被人剽窃（竟然连电台听众都怕）。

> 害怕把它大声说出来会破坏它的“魅力”。

> 害怕不赶快把它写出来就会失去它。

> 缺乏基本的逻辑——我就忽略了这一点！

> 空有许多精彩的“场景”，但没有故事。

> 没有调研是否已经有人用过这个创意。

这些错误我每一个都犯了。

是啊，某一天，以某种方式，圣诞老人可能会走运的。但目前，《闪闪》还躺在我的抽屉里。这也是这个故事的另一重寓意：《闪闪》原本是有救的，是可以写出来的。但我把它捂在自己手里，没有像往常那样让其他人参与我的创作过程，反而因为笃信自己讲故事的技巧而狂妄自大，最终搞砸了它。

而你也会走上这条歧路。我是怎么知道的呢？

因为你是一个编剧……

“我懂你！”[1]

当我发现自己的创意行不通时，我想过切腹自尽吗？哭过吗？气得跺脚吗？大发脾气吗？

当然有。

但当这一切过去之后，对于那些尚未成形的创意，我依然会这样做：去史泰博文具店[2]再买一沓黄纸笔记本[3]，然后从头开始。

意志坚定的职业编剧都会这么做。

我们拿一块上好的生牛排捂住被揍得乌青的眼睛[4]，然后再试一次。

[1]原文为“And I dig that about you!”，这句台词出自汤姆·克鲁斯主演的电影《甜心先生》（Jerry Maguire）。——本书脚注若无特别说明，均为译者注。

[2]美国史泰博公司（Staples）是全球最大的办公用品零售和分销商之一。

[3]原文为“yellow pad”，又称“yellow legal pad”，一种纸张为黄色的笔记本，国内也称为“美式拍纸本”。

[4]用冷冻生牛排敷黑眼圈是美国民间流行的偏方，据说可以缓解淤青，很多影视作品中都有这样的桥段。