Introduction
序言 哦，你有麻烦了！

让我们面对现实吧，如果你选择了编剧这份事业，就是在自找很多苦吃。

这在很久之前就有征兆了。

无论你来自哪里，多有诚意，多有天赋，当你告诉别人你正在写的剧本时，总是会收到异样的眼光。

对方听到你说“我是个编剧”，反应往往是“哦，真的吗”。

我们最痛恨的问题是：

“你写过什么我看过的东西吗？”

潜台词是如果你很出色，就应该已经有作品卖掉、拍出来、在电影院上映了。你在视频网站的短片啦，或者某个不知名的制片人看好你啦，仅仅跟费恩婶婶讲这些是不够的。

这很伤人。

如果你也像我们一样，选择把编剧作为自己的职业，就得适应这些。必须适应，因为别无选择。这是你的身份，你的本质。就像《教父2》（The Godfather: Part II）里海门·罗斯一边咳嗽一边说的那句话一样：

“这……是我们自己……选择的行业。”

去他的费恩婶婶。

她连自己的名字都拼不对。

而且闻起来像卷心菜。

没错，成为专业编剧需要的才能中有一种叫“有创意”，看到这几个字时你就已经深陷麻烦之中了。不光是身边所爱之人会质疑你，整个世界似乎都在针对你。

为什么？

部分原因在于，我们是不同的。

“他们”不像我们一样，在看到《城市之光》（City Lights）的重映海报时会感到肾上腺素增加；“他们”不理解为什么每个月要在网飞（Netflix）上花钱看16部电影；在听到“内景，咖啡店，那不勒斯，1953年”这句话时，他们大脑中浮现出的画面跟我们完全不同。

他们想到的是别的东西。

比如，卷心菜。

就像我几年前在《周六夜现场》（Saturday Night Live）看到的那段喜剧一样，比尔·默瑞（Bill Murray）扮演原始人Og，他是穴居人部落的首领，虽然强壮但特别愚蠢。史蒂夫·马丁（Steve Martin）扮演的则是个聪明的穴居人，他的想法或许能拯救部落。当史蒂夫去篝火旁睡觉时，比尔拿起一块石头砸烂了史蒂夫的脑袋，然后宣布：

“现在Og是聪明人了。”

是的。

这就是那些人。

他们不是针对某一个人。

他们只是在等着我们睡觉，然后就能拿石头把我们的脑袋砸烂了——因为他们就是这种人。

老天保佑他们！

他们需要我们，但有一个秘密是……我们也需要他们！

然而，真正的痛苦要等另一些事发生时才会到来。

我们专注于自我，发挥创意，去市中心看《城市之光》，避免在篝火旁睡着，以防不测……然后，有一天出事了。

我们耗费了几个月时间的剧本遭到了拒绝。

我们自认为绝妙的创意让对方一脸茫然。

故事结尾处，我们以为能处理好的空白段落依然空白。

实际上，一切都糟透了。

这时我们就会陷入恐慌，一个可怕的念头出现在我们脑子里：

或许费恩婶婶是对的？！

你懂我的意思。真正的麻烦不是别人怎么看待我们，而是我们怎么看待自己。大多数编剧的默认立场都是：“我其实不擅长这个！”这种想法真的很不好，会让我们发疯的，也让我们远离了解决问题的正确道路。

我们必须避免恐慌、怀疑和自责。

要解决问题才行。

必须从地上爬起来……然后反击！

写完前两本《救猫咪》后，我一直想描述一下“剧本的黑夜”，在那个时刻，你独自一人望着一片虚空，从中寻找勇气和答案。由于写了前两本书，我有机会去世界各处教授我的理论，编剧们从我口中听到坏消息（或至少是感觉比较坏的消息）时，他们的表情我一览无余。自己的创意不行，故事结构不当，事业仿佛一片不毛之地，没有什么比这更糟了。当你的恐慌严重发作时，能想到的只有去看看那些医生招聘助手的广告。

顺便问一句，凤凰城大学到底在哪里？

它并不在凤凰城。

我查过了。

我想给你们提供工具，让你们重新跃上马背，一路像风一样驰骋。我还要告诉你们一个真理，也是始终给我带来希望的一句话：

麻烦是好事。

如果你的剧本或你的事业都没有遇到麻烦，说明肯定是哪里有问题。如果你把麻烦看作死路而不是学习的机会，看作需要消除的诅咒而不是一份礼物，那你永远也无法体会真正的胜利喜悦。

每个剧本都必须经历“剧本的黑夜”。

每一份事业也同样如此。

无论在剧本中还是生活中，只有先触底，才能真正证明我们自己。只要我们下定决心不放弃，要反击，用聪明的方法理清思绪，获得全新的眼界和决心，我们就不仅能解决问题，还能成长为意志坚忍的专业编剧。总有一天，我们会把自己的经验传递给其他处于相似困境中的人。

这本书讲的就是这种挑战。当我们第一次举起手说“我是个编剧”时（发生在我10岁参加一次露营时，现在还是无法解释当时为什么会那样做），就已经接受了这份挑战。一路上的所有挑战都是我们事业和性格的转折点。

我希望读完这本书后，你对“麻烦”的看法能有所改观。对“碰壁”“绞尽脑汁”“没有新创意”等各种各样你听过或用过的差劲理由敞开胸怀。

已经不怕了。

麻烦？

我对着麻烦大笑。

哈哈！

看到了吗？

很快你也会对着麻烦大笑。

不，不是你的错，不是你缺乏天赋，不是你理解力差，也不是你不适合干这行。

只是需要解决一些剧本问题而已。

如果你已经准备好停止抱怨，也适应了费恩婶婶的唠叨，下面我就引用一句话，出自我的朋友比尔·费舍曼（Bill Fishman）的电影，这或许是有史以来最伟大的台词了：

“让我们迎接麻烦吧，宝贝！”

这不仅是我们的口号，更是我们的战吼。

所以做好准备，像个专业编剧一样去面对麻烦吧。

也准备好……反击！