第368章
从长者爱德华到征服者威廉 （899—1087）

长者爱德华继承了父亲阿尔弗雷德的王位。他统治的大部分时间是在与丹麦人的战争中度过的，当时丹麦人不断侵占撒克逊人的领土。在长者爱德华的直接继承者统治期间，丹麦人的力量更强了，但是这时期的军事事件并不值得过多关注。

圣邓斯坦生活在10世纪中叶，那是埃德温统治时期，非凡的性格使他在英格兰历史和民间传说中都享有盛名。925年，圣邓斯坦出生于格拉斯顿伯里。他掌握了12世纪所有已知的数学知识，而且很擅长音乐、绘画、工程学以及金银铜铁等金属的加工工艺。尽管是本笃会的修道士，但他渊博的知识却被人们认为是魔鬼的技艺。他住在一个山洞里，在那里他用宗教礼拜和金属加工来消磨时间。有一天晚上，邻居们听到他住的山洞里传出可怕的号叫声，都被吓坏了。第二天早晨，圣邓斯坦告诉他们，魔鬼一直在引诱他，并把头伸进了洞口，于是他用钳子狠狠地钳住了魔鬼的鼻子，魔鬼就号叫起来，发出他们听到的那种可怕叫声。和圣邓斯坦同时代的人完全相信这个荒谬的故事，这是他们都非常轻信的一个例子。圣邓斯坦的性格中带有圣洁的神性，这使他获得了极大的影响力，甚至使国王、贵族、神职人员和整个王国都顺从于他的意志。他彻底改革了教会事务，教会建立起的权力延续了几个世纪。

丹麦人继续与英格兰人的战争。993年，丹麦国王斯韦恩和挪威国王奥洛斯率领着强大的军队驶向亨伯河上游，他们四处破坏，烧杀抢掠。这场战争持续了好几年，直到斯韦恩在1014年被承认为英格兰国王才结束。1030年，斯韦恩的继任者之一克努特征服了挪威，并强迫苏格兰国王马尔科姆承认他为自己的封君。克努特拥有大量的财富，还花巨额费用去罗马进行朝圣之旅。据说这位君主曾把椅子放在海岸上，命令海水退去。有些历史学家将此看作一个碰巧得到尊贵地位的人身上具有虚荣和愚蠢的范例，而另一些人则认为这是一位知人识人的君主给身边阿谀奉承者的一个教训。

克努特责备阿谀奉承者

1035年，哈罗德一世继承了克努特的王位。他发动了一场对撒克逊人的屠杀，并抢夺了撒克逊贵族的领地，这让他短暂的统治蒙上了恶名。

1040年，英格兰最后一位丹麦国王哈德克努特登上王位。他的统治充满了杀戮和暴政，两年后，他在一个丹麦贵族的婚礼上纵酒狂欢时死去。这为英格兰人挣脱征服者的枷锁提供了一个十分有利的机会。挪威国王斯韦恩是克努特的长子，克努特去世的时候他还在挪威。撒克逊人的目光都转向了爱德华，他是一位撒克逊贵族。在这个关键时刻，爱德华恰巧在宫廷中。在英格兰南部最有权势的贵族戈德温伯爵的影响下，爱德华登上了王位。爱德华智力较低，更适合当一个修道士而不是国王。他简朴的举止和苦修使他获得了圣徒头衔，人们称他为“忏悔者”，这个称谓是那个时代的修道士历史学家取的。

爱德华娶了戈德温伯爵的女儿为王后，戈德温对他有很大的影响力。经过一段并不光彩的统治后，爱德华于1066年去世，这一年也是英格兰历史上的多事之秋。

关于那个时代的风俗习惯和政治习俗，我们可以用戈黛娃夫人的故事来说明。一位叫利奥弗里克的贵族在考文垂拥有一座城堡，按照当时的惯例，他利用自己的军事力量以征收通行费和关税的方式从周围城镇和居民那里攫取钱财。这对考文垂的人民而言是沉重的负担，他们请求减轻费用，但徒劳无功。利奥弗里克的妻子是美丽的戈黛娃夫人，也是林肯郡郡督的妹妹。戈黛娃夫人经常恳求丈夫支持市民的诉求，但没有效果，直到有一天他暴躁地告诉戈黛娃夫人，只要她不穿衣服骑马穿过城市，自己就会答应她的请求。结果她答应了。

纪念戈黛娃夫人的游行

她一丝不挂地骑马来到街上，用头发遮住自己的脸。据说，利奥弗里克对自己的鲁莽很后悔，命令在戈黛娃夫人行进的路上所有人远离街道和窗户，否则就要被处死。但是有一个好奇的人偷偷地瞥了一眼，于是他被人们厌恶地称为“偷窥狂”。戈黛娃夫人的行为使考文垂的人民迎来了自由宪章。直到今天，人们每年都会举行盛大的游行，还会模仿戈黛娃夫人的行为来纪念她。

忏悔者爱德华没有子嗣。根据遗嘱，他把王位留给了自己的亲戚诺曼底公爵威廉。但是戈德温伯爵之子哈罗德——后来的哈罗德二世对这份遗嘱提出了异议，并声称自己有权继承英格兰王位。尽管有忏悔者爱德华的遗嘱，但身为撒克逊人的哈罗德仍然得到了全国人民的支持。诺曼底公爵威廉一直很嫉妒哈罗德，因为他是自己夺取英格兰王位的有力竞争者。在忏悔者爱德华死前，哈罗德曾去过诺曼底。威廉当时非常关心他，还引导哈罗德在主教面前宣誓，让他承诺帮助自己取得英格兰王位。尽管如此，忏悔者爱德华一死，哈罗德立即占有了王位，还准备用武力来捍卫自己的权力。

哈罗德起誓

威廉也做好了战争的准备。同年秋天，他率领一支庞大的舰队从诺曼底出发，大举入侵英格兰。他在南部海岸登陆，在距伦敦东南约60英里的黑斯廷斯遭遇哈罗德的军队。1066年10月14日，决定英格兰命运的战役打响了。战斗异常激烈。有一段时间，英格兰人似乎胜券在握，但由于冒进，他们失去了胜利的机会。哈罗德和他的两个兄弟被杀，英格兰人四处逃窜，诺曼人大获全胜。整个英格兰立刻对征服者俯首称臣。

征服者威廉加冕为英格兰国王，被称为威廉一世。这场巨变不仅颠覆了英格兰的统治王朝，也彻底改变了英格兰的人口、法律、语言、风俗习惯和社会制度。时至今日，不仅在大不列颠，而且在整个文明世界，尤其是在有英格兰血统的民族中，都能明显感觉到这一事件带来的后果。

起初，诺曼征服似乎是一场巨大的灾难。撒克逊人失去了自由，备受压迫。征服者威廉把英格兰所有的土地都分封给了他的追随者。他们像对待奴隶一样对待被征服的民族。征服者威廉把封建制度引进英格兰。整个英格兰被划分为大片的私有土地或者贵族领地，并封给诺曼人首领，条件是他们必须向国王提供服务和纳贡。获得土地的贵族也有同样的义务将自己的土地分给他们的封臣和骑士。许多撒克逊贵族保留了他们的头衔和一定程度的权力，但被排除在第一等级的贵族之外。

征服者威廉试图彻底废除撒克逊语，命令所有的学校只能教授法语和拉丁语。然而，没有哪一个暴君能够消灭一种语言。法语成了英格兰的法定语言，宫廷和上流社会说法语，但大多数人继续使用撒克逊语，并最终取代了诺曼人的法语，将法语与自身的语言结合，进而形成了现代英语。现代英语的基本结构还保留着撒克逊语的特征。

在征服者威廉统治期间，最引人瞩目的是《末日审判书》，也就是《土地赋税调查书》的编纂。这本书是对英格兰土地数量和价值的官方调查和记录，还标明了土地所有者的名字。这本意义非凡的书至今保存完好。他实行了宵禁制度，日落后不久就敲钟，人们听见钟声必须熄灭炉火和蜡烛。这绝不仅仅是一项治安规定，更是一个为了防止有人夜间集会串通阴谋的制度。威廉最令人憎恶的行为之一是在温彻斯特附近打造了一片“新森林”，把30英里范围内的所有居民驱逐出去，把此地变成一个猎场供自己消遣。因为这个猎场，包括22座教堂在内的好几个城镇和村庄被毁。英格兰的狩猎法起源于征服者威廉。