第一部

To the happy few.[1]

从前巴黎有一家人，这个家庭的家长竭力防止庸俗观念的侵入，他是很有才智的人，而且他更懂得他想要什么。

拜伦勋爵[2]

宽宏善意的读者：

请听听我奉送给你的这个称号。倘若你真的不是宽宏善意的，不是从好的方面去理解我将展示在你面前的严肃人物的言谈与行动，倘若你不肯宽恕作者缺乏虚饰夸张、道德目的等等等等，那么，我劝你就不要读下去。这个故事所以要写出来，是因为我想到我未曾见面而且将来也未必见面的少数读者，这一点使我很不愉快：如果能和他们一起度过这样一些夜晚时间，该是多么高兴的事！

只要怀有能得到读者理解的希望，我就不必强制自己（我承认是这样）去防备那种出自恶劣情绪的批评了。为了要风雅、雄辩、有学院气派等等，缺少那种才情也是办不到的，除此之外，还要写出一百五十页迂回比喻修辞句法的东西才行；不过这一百五十页的文章也只能取悦这类俨乎其然的严肃人士，对于像这里谦卑地站在你面前的这样的作家，他们是非常仇恨的，天命注定他们非仇恨他们不可。这些可敬的人士在现实生活中压在我的命运上压得我喘不过气来，大概他们不会再来破坏我为“蓝皮丛书”[3]写作的愉快吧。

别了，读者朋友；请牢记：别在仇恨和恐惧中度过你的一生，切切。

一八三七年……于锡蒂奥尔德。[4]

[1] 英文：“献给少数幸福的人。”

[2] 拜伦勋爵（1788—1824），英国诗人，主要作品有《恰尔德·哈罗尔德游记》《唐璜》等。

[3] 十七世纪以来巴黎出版的一种大多改编自中世纪骑士小说的通俗小说丛书，十九世纪初可能还在继续出书。

[4] 这一篇引言实际上应写于1835年3月。编在手稿编号R．301卷Ⅰ之首。在同一卷结尾处还有这同一引言另一稿，日期在此之前，1835年2月9日和10日。（马尔蒂诺注）