第1章 楔子

我讨厌春天。

小时候读曹文轩，他也不喜欢春天。我讨厌春天，我讨厌春天的阳光，它像酒一般让人醉熏熏的，我讨厌春天阳光下催生的，蓬蓬勃勃闹动不安的，所谓“蠢“字；我讨厌春天淡蓝的日暮，那股上涌蒸腾的气似乎很不甘退去，满天的遗憾化作云霞，转瞬即逝；我讨厌春天的花，它们太过旺盛曝光过度，敲打我的神经；我讨厌春天的猫，叫春到半夜渴望栖息自己的肉欲；我讨厌春天，它带着我的心中有躁动的东西开始疯长，我的除草机开足了马力也淹没在草海中。我想跑出去，漫无目的地狂奔出去，我的脚踝会像零件受不住负荷滚落，我的心脏会鼓动得爆裂，炸开我的胸腔，血四处飞溅但我还要狂奔，我要奔到春的尽头，参加春的狂欢派对——

然后呢？

我讨厌春天。

我同样讨厌夏天，但我更讨厌春天。夏天像是坦诚地向你伸开赤裸的双臂，把它的残酷和盛大灌入你已经切开的大脑，如同端着一玻璃鱼缸的水，以最快的速度让它上下颠倒，水直接带着鱼缸的形状脱模；春天不是的，春天是一个扭捏含蓄的恋人，它会让看到光影重重中的情影，会说亲切甜美的情话，会施下迷情的摩法，会展露它年青阳光的笑脸，会许下一年一度的山盟海誓，会拥你入怀，它温柔的气呼在你的头顶，你酥麻了，它拉着你加入了它的狂欢——

然后一切都结束了，宿醉带着残酒，望着满地狼籍的落花，狠狠眨了下干涩的眼睛。

我讨厌春天。

或许我讨厌的足一身酒气地收抬残局，回想起酒杯相击时四溅的欢笑洒落桌面；或许我讨厌的是当我花了整个上午才在得以坐定望向窗外时，发现外面是夏天，我的爱人死在了一次次的击杯的清脆声音里；或我讨厌的是面对一沓文件和资料时的落差，我捂着头想把残酒甩出去。

又或许我讨厌的是美的反义词生机的反义词感性的反义词，但我太过讨厌它们，以至于想让它们消失，因此我转而想消除这产生不美的美，产生不生机的生机，产生不感性的感性了。或许我讨厌的是逃避，我讨厌逃避。我认为一切都该在阳光下沿着路前进，一切都应该是顺利的，正当的，我将被人认可，我将毫无过错。但这是不可能的，包括永远的美、生机、感性，包括永远的狂欢。

春天总有尽头

我讨厌的春天总有尽头，可永无止境的春天也不被成喜欢，没有对比的世界是单调的世界。

我一直在逃避。与其说我在逃避春天，不如说我在逃避春夏之间我的爱人的残存的遗骨。

我明知道故事的结局并对此无能为力，我将在一个又一个的四季轮回中恋上春天，我将一次又一次中了它的魔法，一次又一次地独自拾走满地的残阳落花，在一个又一个日子中写下无数送不到它手中的情书，在一场接一场日暮中对着云霞哭喊出着我的爱人的名字。我意识到我心中的那个它永远听不到了，这使我更加痛楚。然后我又遇上了它，但我害怕了。我把我的真心压住，也许爱得不那么深也就不会那么痛。它看出了我眼底凄凉，问我:“你最近怪怪的，就是怪怪的。”

“怎么了亲爱的？有什么地方不对吗？”

“我来了你不高兴的吗？”

“不会啊…为什么这么说？”

“为什么你的眼中盛满了凄凉，为什么你郑重其事地做每一件事？我还活着，但你好像在为我举办一场盛大的葬礼。”

“我最讨厌你了，春天。”

我推翻我所建立的，我寻找着我的眼睛，我在黑与白之间徘徊，在日与夜之间徘徊，我渴望寻找一条灰色的界限，一个黄昏时间的窗台。暮色四合，我要和我的爱人坐在窗台上，葡萄酒杯中盛满了余辉饮下；我要和它并肩坐在窗台，看着加油站旁的大火，交换一个不知归宿的吻，让春天的气息涌入我的左右肺叶；让我在一碧湖寻一小舟，在湖的瞳仁里寻梦去，让我缓缓呼出这一胸腔的春天的气息——

我余光中瞥见抱枝而死的棕色的干梅花，它们的细蕊清晰可辨。梅花的干尸缀满了棕色的细枝，白色的新芽中翻腾着凝固的生机。

春天果然什么都在生长，在阳光下的在阳光外的，

花儿草儿，猫儿狗儿，还有传染病。

我害怕春天。