第6章 轻捧书，举重一个时代

散文大师王鼎钧的自选集《江河旋律》，写出了令读者敬仰的人生厚度。书中说：“在我的家乡，形容一个人专心阅读，说他像‘吃书’一样。”读者若能细细咀嚼这部书，灵魂的味蕾也会有一种久久的回味。

开篇美文《脚印》虽然只有薄薄的几页纸，却似人生的船，载着美丽的梦。文中说：“人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都捡起来。”王鼎钧生于一九二五年的山东兰陵，在抗日战争的烽火中离开家乡，后辗转到美国高校任教，退休后定居纽约。文中有这样一个奇幻的比喻：“家乡有座楼，楼顶上有个麻雀窝，窝里有个麻雀蛋。有一天，不知怎么了，窝破了，这些蛋在半空中孵化，幼雀破壳而出，还没等落到地上，新生的麻雀就翅膀硬了，可以飞了。”他深情地说：“我一旦回到故乡，会恍惚觉得当年从楼顶上跳下来，落地变成了老翁。”

书中谈到故乡话题的文章，不止这一篇。比如第二辑中的散文《失楼台》，讲述的是作者外婆家堡楼的故事。小时候，他最喜欢的地方就是外婆家，“一看到平面上高耸的影像，就想起外祖母家，想起外祖父的祖父在后院天井中间建造的堡楼，黑色的砖，青色的石板，一层一层堆起来，高出一切屋脊，露出四面锯齿形的避弹墙，像戴了皇冠一般高贵。”废弃的堡楼，是他和小伙伴们玩耍的“基地”。但童年的日子并不总是太平的，有一次，土匪包围了外祖父家，外祖父就带领着看家护院的枪手站在楼顶，支撑了整整四天四夜。土匪的枪打得堡楼上尽是密密麻麻的弹痕，但没有一个土匪能走进院子。王鼎钧的舅舅就是在那次枪声中出生的，土匪撤退了，舅舅也停止了哭泣。

后来，日本的侦察机经过，堡楼倒塌，作者把它拟人化：“不！它只是在夜深人静的时候悄悄地蹲下来，坐在地上，半坐半卧，得到彻底的休息。它只是非常果断而又自爱地改变了自己的姿势，不妨碍任何人。”其实，这也是一个时代的改变和休憩，倒塌的堡楼还会以新的方式站起来，就像中国人会开拓新的世界，赢得新的胜利，阳光还会再次洒满亭台楼榭。人，不服输，楼，也一样。

在《我们的功课是化学》一文的开头，有这样的话：“慢慢看啊，每个人都是风景。如果人人似乎心怀叵测，连海波也是在搜刮天空。”这些话未免让人不解，甚至看到标题也会误以为是在讲述数理化课程。读完全篇才会明白，这是一种化解，一种定力。作者阐释道：“化！化种种不平，不调和；化种种不合天意；化百苦千痛，千奇百怪。”就像家中的老人在谆谆教导，温和慈祥，不会有青年人的莽撞和走错方向后的执拗。他是用尘埃落定般的、如水中月光的眼神沐浴着你。这门“化学”课会让人跨越好几十岁，感受到教化人生的细语轻言。

如果说年轻人尚不能拨开人生中的迷雾，那么这位度过了近一个世纪时光的老人，是真正体悟到了祖国的大江大河在奔流不息中所蕴含的人文精神。王鼎钧的文章里有大爱和大美，也有人间的大智慧。他笔下的江河旋律，是一首动人的畅想曲，在一代代读者的记忆中潺湲流淌。永恒的文学终究不易得，而作者要从笔园落下一大片雪地，让游园人自己踏雪寻梅。当轻捧这部书，犹若举重了一个时代。