第7章 可悲的厚障壁

周日一早，张潮就揣着身份证出门了，他要去开个银行账号，好收稿费。

时代让一些事情变得没有仪式感，比如稿费就是如此。张潮记得初中的时候发表了作文，稿费会以汇款单的形式寄到学校里，然后语文老师或者班主任会拿着单子到班上大声喊：

“张潮，你的稿费到了。”

虽然稿费只有5块钱、10块钱，但那种在众目睽睽之下上讲台“领奖”的感觉难以忘怀。

如今倒不是不能选择收稿费单，然后再去邮局兑换现金，但是那就必须把自己的身份信息写清楚。张潮不想在“午夜潮汐”这个ID的名气积累到一定程度之前暴露身份。

就在张潮忙着开户这些事的时候，兰婷已经顶着一夜没睡的黑眼圈，瘫软在床上。

昨晚她拿着张潮这首《我是使爸妈衰老的诸多事件之一》在网络上反复搜索，甚至勉强翻译成了英文，在古哥网上也搜了一通——都没有找到任何相似的诗句。

她又翻出家里订阅的近年来的《星星》诗刊等文学杂志，同样没有任何收获。

“难道，难道真的是他自己写的？”所有的不可能排除以后，那么剩下的选项再不可能，也是那个答案。

兰婷把张潮当做对手，是因为张潮作文写得再好，那也只是作文，是学生所作。

而看到张潮写下“我是流水中较大的那块石头，将泪水分成两份”时，兰婷知道张潮写的已经不是学生作品，而是一个真正的诗人，在写一首真正的诗。

《我是使爸妈衰老的诸多事件之一》没有一个华丽的词藻，没有一句造作的抒情，没有一字刻意的押韵，只用最平凡、最琐碎的生活日常相组合，就构建出一个儿子对父母最深沉的感念和忏悔。

再看看自己写的那篇得意之作，顿时恨不得马上撕掉。

身为一个颇有家学渊源的文学爱好者，她知道写作上的有些门槛，有些人一辈子跨不过去，有些人努力一番可以跨过去——而有些人，则生来就在门槛里面。

比如朦胧诗派（虽然几乎谁都不承认自己是这派的）的代表诗人顾城，在他8岁的时候，就写下了这样的诗句：

杨树

我失去了一只臂膀，

就睁开了一只眼睛。

看过杨树修枝的一定懂得其中妙处：杨树枝条被砍下以后，树干上的疤就像眼睛。

顾城可以说天生就在门槛里，那张潮呢？兰婷认为他是经过努力跨过了那个门槛。

她觉得自己知道张潮为什么上了高中就不参加作文比赛还有征文——初三那场比赛，就已经证明了他的写作水平已经超过了普通高中生的天花板。要想突破，就不能在原先的框架里打转。

不参加比赛，那就是在“闭关修炼”，就像武侠小说里那些高手，要想突破境界，就必须与世隔绝，专心致志。

学生作文对张潮来说太幼稚了，甚至只会妨碍他探求文学大道。可笑自己还在其中摸爬滚打了三年。想到这些，再看看卧室书柜里陈列的各种奖杯，兰婷顿时觉得自己是个笑话。

自己和张潮之间，已经隔了一层可悲的厚障壁了。

想到这里，兰婷又翻身下床，到客厅抄起电话，拨出了一个号码：

“喂……舅妈，我是婷婷，舅舅在家吗？……太好了，我现在过去。”

另一边，张潮也办好了银行卡，回家前顺道拐去一家电脑店，花10元买了一张3.5寸软盘，方便把文章从广播室电脑复制到微机室的电脑上。广播室的电脑并没有联网。

虽然2004年，U盘已经出现了，但是学校那批旧电脑只支持软盘。一张3.5寸盘，容量只有1.44M，连一部长点的小说都存不了。

回家以后，他就把写作的事告诉给了父母，当然不是全部。一来这也没有什么好隐瞒的；二来博客中华或者以后什么报社、出版社有电话打到家里，也不会被当做诈骗。

张父张母听完没有太诧异。儿子会写作他们一向知道，只是没有想到水平竟然到能给大报纸投稿的程度。不过也特地交代，不能因为沉迷写作而耽误了学习。

张潮心想这不是要瞌睡就来枕头了吗，一模考砸有借口了！

这方面倒是张父更懂，毕竟是老厦大生了，就询问道：“你写的都是什么文章？有没有底稿，给我看看。”

张潮回答道：“没留底稿。不过都是批评，批评‘新理念作文大赛’。可能人家觉得这个有噱头吧？”他知道父亲比较崇尚冲淡平和的文章风格，自己那三篇近于危言耸听，攻击性太强，看了父子间恐怕又是一番口舌。

发表以后他们就算看到了，自己也不在家里，吵不起来。

张父道：“你之前不是很喜欢这个比赛吗？书都买了十几本。”

“人是会改变的嘛。这几年他们的比赛越来越功利，文字也越来越模式化。我就忍不住批评了。”

“你怎么突然又对写作感兴趣了？上高中以后，你就没问过我作文，也没再往家里拿作文比赛奖杯了。”

张潮沉默了，没有回答。

“你不想说就算了。能重写拾起笔就好。”张父也不追问，而是宽慰道。

张潮心想，我倒是想说，可我真忘了……时间能磨灭很多记忆。二十年过去了，当初自己为啥中二地不愿意参加比赛，实在是记不太清。

这时候，家里的电话响了，张母去接了电话，不一会儿，出来对张潮道：“一个叫东方兴的找‘午夜潮汐’，说是文章发表的事。”语气欣喜，估计是想不到儿子说的竟然这么快就被证明了。

张潮去客厅接了电话：“喂……东方兴先生，我就是‘午夜潮汐’，初次通话，十分荣幸。报社那边有反馈了？”

电话那头的东方兴一愣，张潮的声音出乎意料的年轻，还带着男性刚渡过变声期之后那种特有的清亮。对方才20出头？不过他很快调整好，继续说道：

“您听起来真是年轻，冒昧的问一句，您还是大学生？”

“年龄不影响发表吧？”

“倒是不影响……英雄出少年啊。我帮您问过了，《南国周末》愿意独家登载你的稿件。”

“稿费标准呢？”

“《南国周末》的稿酬标准一向是每千字80－120元，这次独家用你的稿件，他们愿意出按120元给。三篇都要，差不多一万字整，大概就是1200。稿件登出以后的次月支付。”

张潮没有意外，2004年左右报纸杂志的稿酬差不多就是这样。这年头平均稿酬最高的其实是《故事汇》，有千字300左右，谁让它销量高呢。

当然这都是没什么大名气的作者，如果是名家，由杂志邀稿，那又是另外一个价格了。曾经有个女性杂志邀请燕京的“痞子作家”王硕写专栏，王硕就开价一个字5元把人吓跑了。这还是2001年左右的事情。

张潮现在还没有什么名气，自然没有什么特别待遇，于是爽快的答应了。

不过东方兴还有别的事谈：“昨天怎么没有看到你更新？”

张潮答到：“周末嘛，总得休息一下。下周一应该能恢复更新。以后准备一周写2－3篇。毕竟像‘新理念’大赛这样能从多个角度切入评价的社会公共事件不是天天都有的。”

“你打算专门走社会批评路线吗？”

“当然不是。文艺批评，小说，散文，诗……都会写。哪能全写批评，我可当不了迅翁。”

“哈哈……你不想当，有的是人想当呢。‘当代迅翁’，不知道多少人在抢这个帽子。”

“这顶帽子谁爱戴谁戴，反正我不戴。您有事就直说吧。”

“你是爽快人，我就不客气了。《南国周末》的编辑想让我转告你，如果你有兴趣的话，可以成为他们的特约作者，以后有稿子可以优先投他们。他们很看好你。”

“……”张潮不置可否。东方兴是博客中华的掌舵人，怎么可能为他人做嫁衣。

东方兴听张潮没有反应，只能继续说：“其实我也很看好你。所以这次特地把你的两篇文章做了首页推荐。《南国周末》也是在我们博客中华的首页上看到你的文章的。”

戏肉来了。张潮先给东方兴再次表示感谢，再问道：“您是不是担心我以后稿件都投给《南国周末》，不在博客上放了？”

“《南国周末》影响力虽然大，但毕竟是传统媒体，受众始终有限。但我们博客中华就不一样了，互联网的传播是无远弗届的，任何一个网民，只需要轻轻一点，就可以看到你的文章。你知道现在中国有多少网民吗？一个亿！……”

东方兴在滔滔不绝给张潮画自己和面的互联网大饼，殊不知张潮来自20年后，早就免疫了，只静静听东方兴装Boy。

东方兴画了十分钟的饼，发现张潮始终回应得不咸不淡，忍不住问道：“你是怎么想的？”

张潮斟酌了一下，回答道：“我当然愿意在博客中华继续发，但是发博客毕竟没有直接的收入……”

东方兴说道：“你的文章，只要质量没问题，我们可以重点推荐。而且透过我们的平台，你的文章也可以让更多传统媒体看到，他们转载了，也会给你稿费。不过……”

“不过什么？”

“我希望传统媒体转载你的文章的时候，可以带上博客中华，比如署名，可以是‘博客中华·午夜潮汐’。”

张潮考虑了一下，说道：“那为什么不能是‘午夜潮汐（博客中华）’呢？”

“……”东方兴一时无语。

“署名关系着版权，即使笔名也是一样。虽然我相信您的信誉，但我希望能更正式一些。目前这三篇，我可以口头答应您，《南国周末》刊载的时候，可以在引语或者结尾部分加上‘博客中华’字样。以后还有这样的机会，我也可以把文章转载的代理权，委托给您。至于如何联合署名，我需要一些法律层面上的保证。”

东方兴没想到这个声音稚嫩的小伙子，维权意识竟然这么强。在互联网发展的早期，版权意识是很弱的，甚至有人认为分享精神就等于可以任意盗用别人的作品。很多有才华的作者随手写随手发，别人随便转随便偷，都不以为意。

“怎么，我提的要求很过分吗？”

“不过分，不过分。你有这个意识很超前啊！我会请律师起草一个协议，把我们双方的权利和义务讲清楚。不过我需要知道您的真实姓名和收件地址，否则这协议可不会自己飞到你那里。”

张潮这才把自己姓名告诉了东方兴；地址则犹豫一下，决定还是告诉他学校地址——毕竟自己每周只有不到一天时间呆在家里——当然没说自己是哪个班的学生。此外顺便把新开的卡号告诉给了东方兴。双方都确认各种信息无误以后，才结束了通话。

挂掉电话的张潮一转身，就看到父母站在身后，恐怕已经全程旁听了，所以二位的表情有些目瞪口呆，可能是没想到儿子竟然能这么从容地与人交涉，维护自己的权利。

“你都是从那儿学的这些？”张母疑惑地问道。

“……说来你们可能不信，我上个星期被陈欢传球砸了下脑袋，然后就会了。”

“……你猜我们信不信”

“……”

而远在燕京的东方兴看着写着张潮姓名、地址和卡号的小本子，心想原来是个年轻老师，想必每天都要工作到深夜才有空写文章，难怪都是半夜发博客，ID叫做“午夜潮汐”。

不知不觉，就到了周日下午，张潮吃过午饭，就提前回了学校，和陈欢打球。

陈欢看到张潮的新造型，眼睛都直了，还想上手去摸张潮的头，被他一把把手打开了。

陈欢啧声道：“你这都快赶上我帅了，去哪儿理的？我知道了，你这是抓住青春的尾巴，要泡妞啊！说说，看上哪家姑娘了？”

张潮一个跨步绕过陈欢，把球投进，然后才道：“不谈恋爱就不用打理个人形象了？我青春长得很，不着急这一时半会儿。——这火车头的新球太硬了，便宜没好货。”

陈欢不依不饶，继续猜道：“是兰婷？个子矮了点，但是长得挺漂亮，关键是……”说着说着，陈欢双手在空中各画了一个半圆，“啧啧，你小子有追求啊！”

“傻大个，你说谁个子矮？”兰婷不知道什么时候出现在球场边，怒气十足地瞪着陈欢，还用手也比划了一下陈欢刚刚的手势，“说说看，这又是什么意思？”

陈欢吓了一跳，他嘴上是花，可是只敢在男生群体里花，对女生是万万不敢的，何况是兰婷这样老师宠得很的学霸。

张潮替陈欢解了围，对兰婷解释道：“他没有别的意思，就是开个玩笑。你怎么这么早就来了？”

兰婷狠狠盯了陈欢一眼，没有继续追究，回答道：“我要整理这次征文投稿。”

“哦。那我那篇你找到‘原版’了吗？”

“……”兰婷心想你真实哪壶不开提哪壶，不过她的性格不会回避自己的错误，索性大方的承认，“确实没有找到，是我小看你了。”

张潮微笑着说：“那我今天可以去广播室用电脑了吗？”

兰婷道：“可以是可以……不过，你要告诉我，你是怎么变得这么厉害的？是什么书启发了你，还是……有哪位高人指点？”

张潮一愣，怎么你也这么问，于是再次答到：“说来你也不信，我上个星期被同宿舍的刘旭阳打了一拳，突然就觉得大脑一片清明，然后就会写了。”

接着指了下陈欢：“不行你问他，是不是真事。”

陈欢当然猛点头，道：“我作证，这小子就是被刘旭阳一拳打开窍的！”

兰婷怒道：“你把我当傻子吗？你不愿意说算了。”然后就气呼呼地离开了球场。

张潮把球一丢，跟在兰婷后面，追着问道：“你可不许耍赖啊，都说好的。我现在就想写东西，你现在就给我去开门……”

“不开不开就不开，你自己说下周开始。”

“诶，反正都要用，提前一天怎么了……”

“让你把我当傻子！”

“我说的都是真的……”

年轻的声音响彻空旷的校园，消融在蓝得有些出奇的天空里。