第4章 《新芽》杂志，你为什么不谢罪

下了晚自习，张潮向陈欢使了个眼色，陈欢心领神会，和张潮去了教学楼后面的小花园。

陈欢看周围没人了，兴奋地一巴掌拍在张潮肩膀上，道：“前几天真是多亏你了，我才没着了那阴boy的道。你咋能那么冷静，尤其倒那一下……”

张潮在唇边竖起手指，示意陈欢噤声，道：“过去的事情就不要提了。现在我需要你帮我一个忙。”

陈欢大大咧咧地道：“都是兄弟，你的事就是我的事。”

“听说你有学校微机室的钥匙？”张潮试探问道。

陈欢慌张起来，道：“你怎么知道？你听谁说的？我，我没有……”

张潮心里暗笑。陈欢之前借着打扫卫生的机会，偷偷复制了一把微机室的钥匙，经常趁着夜深人静的时候，溜出宿舍，跑去微机室上网、打游戏。

舍友只当他去别的宿舍打牌了，从没有问过这事。直到有一回玩的太晚，他竟然在微机室一觉睡到上课，这才被发现。最后吃了一个记大过处分。不过那是 3月份的事了。

张潮微笑不语，只看得陈欢心里发毛，连忙道：“有，有，有。不过你千万别说出去。”

张潮道：“你把钥匙借我，我今晚要用。”

陈欢这次没犹豫，很爽快地掏出了钥匙，递给张潮，并且提醒道：“保安一般十一点会巡逻一次那层楼。你等他们巡逻过了再溜进去。选最后那排靠门的机子，这样窗户上基本没反光。”

张潮接过钥匙：“谢了。”

“你……你要是被抓了怎么办？”

“放心，不会连累你。”

“那你小心点。”张潮一向言而有信，陈欢放心了一些。

两人商议完，就回了宿舍。洗漱、点名、熄灯。等过了 11点，张潮爬下床，嘟囔了一句：“睡不着，去遛遛。”径直出了宿舍。

俯身低头从打瞌睡的宿管室门口溜过，再凭借对地形的熟悉，在学校的花园和绿植中穿行，悄悄抹入教学楼的侧门，轻手轻脚地上了六楼，尽头的那间大教室就是微机室了。

张潮掏出陈欢给的钥匙，捅进大门钥匙孔，轻轻一转，“咔哒”一声，门开了。

按照陈欢的提醒，他选了角落靠门的那台电脑，开机，果然是经典的windows xp系统。张潮看着那熟悉的绿山丘、蓝天空的壁纸有些感慨。

但不管啥系统，能上网就行。张潮打开百度，迅速找到了目标——博客中华。

博客中华是国内最早运营的博客平台，创始人是东方兴。作为互联网最早的个人媒体平台。博客在米国 911事件和后续的沙漠战争中，表现出了远超传统媒体的及时性和公正性，逐渐进入了主流舆论界的舞台

而在 2004年，中国的博客数量达到 300万个，而同期网民数量则是 9000万——也就是说每 30个网民中就有1个博客。

不同于 2024年任何人拿起手机就能做自媒体人、up主，现在能稳定更新博客，或者在论坛等网络平台上持续发表意见的网民，几乎都是精英或者准精英。

而 2003年到 2004年，恰好处于中国互联网舆论的关键节点——第一代网红纷纷登上舞台。其中，网名慕子美的一名女专栏作家，开始在个人博客上连载自己和不同男性打扑克的日记，轰动一时，成为引爆国内博客影响力的一颗炸弹。

没有重生常见外挂的张潮，目前能想到的最好办法就是，利用影响力开始指数级增长的互联网，来帮助自己破局。

飞快地注册好账号，打开上传界面，张潮用王码五笔，有些生疏地打下了自己第一篇博客的标题：

是“新理念”还是“新应试”？——《新芽》杂志，请向中国文学谢罪！

是的，张潮参与“新理念作文大赛”的方法就是，在舆论上对它进行最猛烈的鞭挞。

新理念作文大赛的第一届和第二届，确实以其全新的、自由的作文理念，赢得了巨大的成功，也捧出了像郭小四、韩涵这样明星作者。

但随着比赛的影响力爆炸式增长，从第三届开始，新理念的投稿量就暴增。全国各地的高中生们，也从之前出版的《新理念作文选》、《新芽》杂志刊登的文章以及明星作者的作品中，迅速摸清了这个比赛的脾胃，开始针对性的写作。

中国的学生什么最在行？应试啊！

只要把“新理念作文大赛”看成是一场考试，以过去作者、作品的成功经验为复习材料，自然可以批量生产出符合其口味的应试作文来。

这种情况终于愈演愈烈，导致小四式的“明媚的忧伤”与韩涵式的尖酸刻薄大行其道，反而淹没一些真正的好作者。事实也证明，第一届、第二届以后，这个比赛就没有再捧出任何一个可以和小四、韩涵相媲美的写作明星。

而讽刺的是，小四、韩涵后来也都远离的文学领域，成了商人、车手、导演……就是没有好好写作。

而“新理念作文大赛”举办了二十多届，产生了数百名获奖者，竟然没有一个能成为国内文学的中坚力量。

他们中的大多数人，只是以比赛为跳板而已。实际上，如果没有这样一个后来看有些揠苗助长的比赛，这些参赛者中的很多人，能够在生活中沉淀得更丰富，谁说不能冒出默言、于华这样的大作家呢？

不过现在是 2004年，第六届新理念作文大赛正是这个比赛烈火烹油、鲜花着锦的鼎盛期。投稿量再破记录，达到 40万份；并且有更多大学参与进来，都想从中分一杯羹。

但是张潮知道，这已经是强弩之末了。所谓物极必反，新理念作文的弊端已经有不少人看出来了，也发出了批评之声。但是相比新理念的巨大影响力，显得微不足道。

原时空当中，恰在本届以后，新理念作文大赛就开始走下坡路。从第七届开始，大学不再免试录取一等奖得主，只给降分录取的优待，直接让比赛的吸引力下降了几个档次。

许多偏科学生，就指望新理念作文大赛那不到千分之一的机会来博取上一流大学的机会。降分录取，能降几分？至少也得考到重点线。有考重点线实力的，有几个会分心去准备参加这个比赛？

所以无论张潮写不写这篇文章，新理念作文大赛这场青春文学盛宴走向衰弱，都是一件注定的事。他不过是提前把它往坑里推了一把而已。

随着写作的深入，张潮打字越来越顺畅，一篇3000多字的文章两个多小时就写完了。文章的最后部分直刺人心：

“当‘新理念’沦为一种新的应试，这场盛宴的主人也从热爱文学、渴望自由的文学少年，变成一群世故油腻的文坛中老年。他们的评选标准成为另外一把收割梦想的镰刀，留下了汲汲于捷径、低头俯首的投机者，斩杀了有文学品格、昂首站立的追梦者。新理念作文大赛已成一个巨大的谋杀现场，死去的是中国文学的未来，而凶手却还在狂欢。

《新芽》杂志，你为什么不谢罪？”

敲完最后一个字，张潮长舒一口气。他知道，这篇文章从标题到内容，其实都有些危言耸听了。但是从流量时代重生到现在的他，深知如果自己写的是一篇温吞水，那毫无疑问会泯然于众。

只有把观点推到极致，才能引起注意。当然，张潮也注意在行文中回避了对具体某个个人的评价，而是把火力集中在杂志社和比赛上。

又检查了一遍错别字，张潮才落下了自己的署名：午夜潮汐。最后点击发送。

看着简陋……简洁的博客页面呈现出来的文章，张潮又思考了一下，觉得还不够。博客中华虽然是国内博客第一平台，但是整体影响力和后来的心浪博客不可同日而语。

为了尽快发酵这篇文章的影响力，张潮又注册了目前最有影响的网络文学论坛“大榕树”，以及“东祠胡同”“天崖论坛”等平台，用“午夜潮汐”的网名把这篇文章都发了一遍。

发完一轮，已经是深夜两点了。张潮关了电脑，溜出微机室，借着夜色的掩护，回到宿舍。

没想到陈欢也没睡，他看到张潮安全归来，才松下一口气。两人互相点点头，心照不宣，各自睡觉。

第二天上课，张潮心绪不宁，时刻有种焦躁在心里涌动。他知道这是网瘾犯了。

2024年的正常成年人，只要醒着，基本无时无刻不与网络世界连接。早上一睁眼，就要看看微信有没有新消息；晚上要刷了抖音才闭眼。此外出行、购物、三餐、娱乐……就没有能离开网络的地方。

但这是2004年，大部分人还不知道上网有啥用。手机也只能打电话、发短信，不联系别人的时候根本不会掏出来。

张潮不知道自己的文章怎么样了，有多少阅读量，有多少人回复和跟帖……当然，期间至少无视了陈欢至少二十次让他归还钥匙的暗示。

好不容易熬到十一点，他才又找到机会，鬼鬼祟祟地溜出宿舍，来到机房，迫不及待打开电脑，点开自己的博客。

阅读量：251。没有留言。

张潮觉得这个数字是在骂人。又打开了大榕树、东祠胡同和天崖，惊喜地发现帖子基本都已经被顶到了十几页，跟贴讨论热火朝天。

第一楼照例是：“沙发。”

然后跟贴内容才逐渐正常起来。

有赞成的：“LZ的批评一针见血，新理念作文大赛确实是黄鼠狼下耗子，一代不如一代。”

有反对的：“LZ就是哗众取宠，没有新理念，多少人才都埋没在应试教育里。新理念就是所有文学青年要捍卫的青春堡垒。”

很自然的分成了两派，吵的不可开交。这年头的互联网，没有中立党的容身之地。

当然也有纯吃瓜的：“瓜子花生汽水啤酒矿泉水……”

张潮没想到东方不亮西方亮，不过这也正常。论坛是强互动模式，只要话题性够，哪怕主贴品质很一般，甚至只有一句话也能点燃战火。

而博客不一样，更强调作者的观点输出能力，需要积累读者。单篇爆红需要一定的运气，也需要一定的资源支持。

他知道最主要的原因还是新理念作文大赛的真实影响力下降了。虽然依旧有大学免试名额，投稿量以十万计，但是在社会舆论层面，实际不如第一届、第二届。

谁让那两届有韩涵和小四两个弄潮儿呢？

所以其实这是借新理念东风，成就自己名气的最后机会了。

张潮并不气馁。他昨晚就查询到了，今年的新理念作文大赛复赛下周才举行。到时候杂志社一定会冲一波热点，自己的文章那时候发力也不晚。

今晚来当然不是只看看回复。他准备的第二篇文章也成型了，标题依然惊悚——

二问《新芽》：多少文学青年的蘸血馒头才能喂饱你们？

内容则换了一个角度，从纯文学边缘化、文学杂志销量低迷的角度质疑了《新芽》杂志举办新理念作文大赛的动机不过是为了提振销量，而在比赛爆火以后，又迅速进行了商业化包装。在这个过程里，打造“小四式”“韩涵式”明星的冲动始终主导着比赛，因为这样才能为杂志带来最大的商业利益。

而在这个过程里，又有多少怀揣梦想的学生撞得头破血流、怀疑人生，从此远离文学？

文章依旧是3000多字。张潮检查错别字以后，就在各大平台发了出去。不过这次他的心态平稳了很多。

尽人事，听天命。

却不知，在他溜回宿舍酣睡以后，一场席卷文坛和教育界的风暴正在酝酿当中，而他的两篇文章，正是风暴的源头。