第1章 少年的风旅
迈入车门的那一刻，我承认，我开始舍不得了。下一个站点，是上海呢，我们在那儿见吧。
高二的最后一个暑假，我已被学业摧残得，仿佛久旱大地上一条垂死挣扎的鱼了。一个姗姗来迟的消息，却让我瞬间沐雨回春：我能去上海了。
父亲因工作调动，从小城镇调到了大都会，顺带把我也捎上了。就这么摇身一变，成了新上海人，美妙得就像在做梦一样。
还有多久才能到？大城市是什么模样？那儿会有属于我的天空吗？我在奔腾的高铁上不住地幻想。
一昼与夜的灰森林
乡巴佬进城，是什么样的感觉？
写字楼直耸入云，多米诺骨牌般地直插在一望无垠的地面；街道纵横交错，切豆腐似的划分出不同区域；红绿灯的号令下，人啊，车啊，在城市的每一个角落里川流不息；我像是蚂蚁，跟随着父亲的脚步，钻进钻出在混凝土中生长出的树里…所闻所见，都让我感到熟悉又陌生。
入夜了。城市一改它白日里的单调肃穆，露出俏皮又妖艳的一面：霓虹灯亮起，高楼大厦披上了华装，粉墨登场。蜿蜒曲折的街道灯火通明，承载着络绎不绝的光点。隔江望去，对岸朦胧得仿若童话世界：东方明珠一枝独秀，托举着整片魔都的辉煌；其下，却并未被其遥不可及的光环掩盖，反倒流淌着万千星光。夜上海的一切，都是那么地令人心驰神往。
小村庄里，夜意味着一天的结束。但在上海，生活才刚刚开始。
但我不能停留。我的栖身之所，不在这里。
二城乡结合部的异乡人
到了。我又一次觉得自己在做梦…
“城乡结合部”——这是我对老闵行的第一印象。如果说黄浦代表了上海在商业上的精致，如卢浮宫里参展的油画一般，那闵行，便是老上海工业厚重感的真实写照——只能用狂野到不修边幅的素描来形容。
铅笔画般的粗线条勾勒出房屋和街道，灰蒙蒙的，像烙着擦不干净的铅笔印子。较之于商业区这个光鲜亮丽的大小姐，他们成了厂里最朴实无华的工人，脚踏实地为这座城市创造财富；抬头，天桥如长龙横跨其中，近在咫尺，却又遥不可及，只留下一串串汽车的鸣笛；远方，一只烟囱探出脑袋，它已不再呼吸。
朝着它的方向，我来到了这家废弃的工厂。和无人问津的宝藏一道，埋藏在葱茏的绿意里。爬山虎漫步于不再无垢的墙，隔着门缝望去，杂草肆意地生长，早已不复当年模样。铁门锈迹斑斑，向我诉说着岁月的痕迹。靠着它，我听见了它的心跳。
听父亲说，这里曾是全上海首屈一指的工业中心，享有“四大金刚”之一的美誉。只不过，随着商业化转型，逐渐跟不上趟了。
明明差了没几里，却好像隔绝出了两个世界。
这里不比市区的寸土寸金，但我们仍旧买不起房。只得寄人篱下了，就住在黄浦江边上。房子最好依山傍水，看，我赢了一半呢。
我喜欢江边吹来的风。这也是为数不多的，能让人慢下来的地方。约是晚饭后，这儿便会热闹起来。大人牵着小孩，手挽手走在江畔的步道上。向前走，没几步就能撞见路演的青年人，通常伴着一把吉他，唱着青春，唱着感伤，唱着倔强。只可惜我囊中羞涩，象征性地给了二十块。隔着护栏，总有顽皮的孩童拿着竹竿，伸块五花肉下去吊螃蟹。他不吃，只是拿来把玩。都怪你，又让我怀念起幼时逗蚂蚱的时光。记得每次经过，都是一片黄发垂髫，怡然自乐的景象。江上时不时有船，我的思绪也容易被它载去远方。
我喜欢这里的氛围，使我心驰神往，飘飘然到差点忘了——忘了自己是外人这个事实了。
公寓楼里的生活氛围很微妙。虽是抬头不见低头见的邻居，彼此间却并不熟悉。出门一个向左，走一个向右走，连打招呼的工夫都省了。是啊，大家总是那么忙，大城市的生活，总是那么忙。
唯独剩下周末的好时光。本地的熟人常相互邀约，或聚餐，或野营，或远游，或相聚一堂……
而初来乍到，人生地不熟的异乡人，怕是只有顾影自怜的份了。我不愿承认，每个周末就干脆躲进公园里。
不和陌生人互动，就能省去很多不必要的麻烦。遗憾的是，异乡人“回家”的可能，也就这么被剥夺掉了。我也是头一次感觉到，自己的天地，原来那么小……像什么？像笼子里的鸟吧。身体在这儿停留，心却无处安放。
三地上巴士地下铁
我十七岁的单车落在了老家那边。出行基本只能靠公交。
我不是没搭过地下铁。但还是头一回，挤进这么拥挤的人群。
人经常多到摩肩接踵的地步，却连声招呼都听不见。大家都自顾自地，自娱自乐着。下一站，谁上来，谁下去，无人在意。毕竟快节奏的上海，就是一辆永驰的地铁，没有时间为他人停留。
但我还是喜欢搭地铁，喜欢那种空间变换带来的惊醒。就像钻进爱丽丝的兔子洞里一样，只消一会儿，就到达了另一片天地。尤其是从地铁站出地面的一瞬间，追寻着出口的光点，颇有拨云见日的感觉。
相较之下，巴士就普通许多了。一般只有去补课会搭。等车，上车，投币，下车，一路的平铺直叙。除了我不曾留意的窗边景致外，与那边的巴士并无不同。
四闷棍、金鱼和歪瓜裂枣
新的校园生活并没有想象中那般精彩。这儿的学习氛围比那边轻松，此话不假。但躺着能上交大，那就真是扯淡了……走到哪儿，都还是得好好学习。
学习之余，才能省下交友的时间。来之前，妈妈总忽悠我，说大城市里漂亮女生多…或许是吧，但我们这儿，只是个“类城乡结合部”啊…学生没我老东家那么土，但也好不到哪去……
好在，比那群小区居民开放许多。初来乍到，就受到了一位歪瓜裂枣的欢迎。这么形容可能不太礼貌，但他确实是那个模样和气质…好在性格不错，是我来这儿交到的第一个朋友。他是老闵行这边土生土长的，一等一的地保。在他的带路下，确实添了乐趣，省了麻烦。
漂亮的女生算珍稀动物。有个鹅蛋脸，波浪卷，扎着低马尾的，我喊她“金鱼”。因为马尾绞出来的花纹很像。起初她还鼓起脸以示抗议，后面就习惯了：“再这么叫，就用我的鱼尾巴甩死你哦？”她笑起来很漂亮。
上海是很国际化的，尤其体现在国际生这方面…记得那时，学校里严防死守抓早恋，当我正想为她以身试险时…她出国了……
还有个诗人一样的角色。戴眼镜，斜刘海，平时总锁着忧郁的眉头。一看就知道是文艺青年的那种。我叫他闷棍。没事总想些复杂，又叫人哭笑不得的事。我深受其害。
忘了说了，我们的教学楼是四四方方、长条状的，四面环绕地圈起一座池塘。像客家围楼一样，只不过它们“圆”，我们“方”。里头养了各色锦鲤，可能寓意着有朝一日，鱼跃龙门吧。课间十分钟，我们最常做的就是倚着栏杆看鱼。
那天，如往常一样，我们临渊羡鱼，谈天说地。
“你有没有想过…”
“嗯？”
“鱼要是会说话，会怎么评价我们啊？”他指着一尾色白花青的锦鲤说道。
“子非鱼，安知鱼之乐？”我搪塞。
“…总觉得，我们和它们，本质上是一样的。”他像没听见一样，继续自说自话着。
“从早到晚都困在这教学楼里。日复一日，年复一年。”
“所以它们一开口，大概会说…”
“笑什么笑？你们不也活在池子里吗！”
坏了，他惹得我也开始思考人生了……
五海纳百川
刚来那会儿，我总是以“异乡人”自嘲。户口落得很容易，也是托父亲的福。但总感觉，自己不属于这里。除开衣食住行上的不适应，还有心灵上的那种无所适从。
转变是从哪里开始呢？大概，从我转来后被新同学接纳开始吧。那也是自抵达上海以来，第一次有“啊，我被人需要着”的感觉。
人啊，说到底还是群居动物。但在小区里，总是行色匆匆的，自顾自地活着。一个个的好像一座座孤岛，并建起厚厚的墙壁，把心锁在这里。唯独在校园，有机会打破壁垒，建立联系。就这么一来二往，上学反倒成了我最期待的事了。真是连我自己都觉得不可思议。俗话说，近朱者赤。跟他们处多了，我的举手投足，也逐渐带有上海人的调调了。
高中的时光还是蛮单纯的，白的像栀子花一样。学历、人脉、家庭背景被统统弃之于地，交往全凭感情。连我这种不善交往的人，都能和他们打成一片。也是在那里，第一次展现了真实的自己。
老朋友偶尔也会来找我玩。有朋自远方来，不亦乐乎。我就乐呵呵地领着他们满上海跑。外滩、五角场、上海中心、东方明珠…可以的话，也会去趟迪士尼……我尽可能地把一切考虑周全，自那时起，开始考虑礼数周到与否，开始揣度是否尽了“地主之谊”。
回想起来，从“拒斥”到“接受”，这个转变过程是那么的自然而然，如春风化雨一般。多归功于这座城市的文化特质：海纳百川，有容乃大。
好像没有什么外来文化，是上海吸纳不了的。一切“外来的，都能被它兼容并蓄成“自己的”，并推而广之。海派文化，大概就是这个意思。
上海还真是…不可思议啊。
我承认，开始喜欢上这里了。