二哥在乡镇开诊所

我考上大学以后，对二哥和表叔的信息知晓得越来越少。某年回家，听爷爷说二哥去了镇上开诊所，一天到晚都很忙，找他看病的人很多。而表叔呢，依然拄着竹竿拐杖给村里人看病。只是村子里的人越来越少，要么是老人，要么是小孩，一天可能就个把人吧。

2018年，过节回家，我特意去二哥的诊所看了一下。南方的乡镇，冬天没有暖气，很多患者就在诊所里盖着个小被子输液，年纪估摸着从5岁到70岁左右，在诊所墙壁一侧的木沙发排成一排。

二哥忙着给人配药，我就跟二嫂打了招呼。我朝玻璃柜的方向望去竟感觉很是惊喜。在诊所最里面靠墙的一侧有一个高柜子，上面标满了中药饮片的名字。二哥说，这是政府推进的一个促进中医药发展的项目。中医药在基层诊所出现，算一个不错的现象。

听二嫂说，他们家的孩子目前在广东学习互联网技术。像一些医生家庭一样，子女会继承父母行业的越来越少。二嫂很忙，给患者扎完针，又去收拾吊瓶，还按着二哥的处方单配药等。这个场景，跟我这几年在外地见的基层诊所一样，按照我们的行话，这样的诊所叫“夫妻诊所”，一人看病，另一半当助手或者护士。

他们依然忙着，我打了个招呼就离开了。