第8章 家

我是谁？

我是这个家的孩子。

在一次我爸和我妈的亲密接触过后，我就知道，我和这个家脱不了干系了。于是，我来了。

我出生在冬天，很平常的冬天，我也没有很特别，特别的是，我不是个男孩。

我的奶奶，她有三个孩子，两个大姐一个小儿子。那个小儿子就是我爸。

老头子走的早，我没见过他，所以爷爷这个词我也没概念。但奶奶陪了我挺长一段的童年。但老太太不是像别的奶奶一样，送大外孙上学放学，家常饭里也没有奶奶的味道，没躺在奶奶怀里撒娇，在奶奶的摇篮曲中睡着…她年纪大了，家里的饭都是女人们做。她就整天盘腿坐在床上，看外面的风景，也没有什么好看的，都是居民楼。天气好就会搬个小凳子找楼下的李婶儿唠嗑，坐一个下午。

她记性不好，跟她说点什么一会儿就忘了，但她没事儿就会溜达下地，弓着腰检查水龙头关没关，门锁没锁，然后坐在电话机旁边，打电话给他儿子，问他什么时候回来吃饭，她要做。但有一次，儿子回家晚，老太太睡了，怎么敲门都听不见，她的大儿只好在铁门外面蹲了一晚，直到她上厕所听到动静，才打开门。

老太太爱吃糖，想起来就拿一颗吃。因为我总爱拿她糖吃，所以她对我“敌意”很大。当时年纪小，也总是和她对着干，她气的要拿晾衣杆打我，想说我两句。但她没牙，着急说话把假牙都吐出来了，留下牙花子“呜噜呜噜”的说着什么。这时候我就会抢过她的杆子，把自己想象成齐天大圣孙悟空，跳来跳去，把她叠好的被单扯下披在身上“呸！这孩子真作，不知道随谁了”

就这样我气了她两年，后来长大了就不气她了，她还是坐在窗台边，看风景。

但有一天过后，我就再也见不到她了。老太太走了。

“媛媛，奶奶老了”

当时的我还不知道是什么意思，只清楚的记得，那是个周日的上午，我急忙跟着家里人回家，看到一口棺材抬上三楼。走进房内，奶奶穿着整齐的寿衣，安详的躺在那，然后被一行人抬入棺材里，盖上盖子。然后我就再没见到她了。那天，我什么话也没说，只是站在一旁没有靠近，目送她离开她生活了半辈子的房子。

那是我离死亡最近的一次。

她走的那天，我没哭，如同面对一个很正常的事。可能也是因为我和她没有太多的感情。又过了几个月，我回老房子，家里的一切没有太多变化，只是空气中没有了她的味道，固执，遗忘，衰老，抠门…厕所的手纸再也不用被撕成一半用。

原本逢年过节能凑到一起过节的一家人，都散了，各过各的。

每当六一儿童节到来，我就会想起后一天就是我奶奶的祭日。然后每年在这个时候想起她。她也没有去很远的地方，她只是觉得太孤单了，去陪我爷爷了。

她总是嘴里叨叨着，喃喃自语“哎，饭盒子一摔，不干了，用我给他饭装多了，我们娘仨吃不上了…”她总说这句话，她也只记得这句话，那是她最宝贵的记忆，好像只有这样，才会和老头子离得很近。

奶奶走了以后，他的小女儿就搬到这住，装修过后的房子已经看不出原本的模样，就像是一个人的彻底消失。二姑的对象因为心脏病去世了，她一个人把女儿拉扯大，如今女儿已经在日本安家立业，有了自己的小孩。而她呢，始终是一个人，没有再找。

茜茜姐很优秀，去外面当家教，攒出出国的学费。她的大学校友也和她一起出国，俩人在事业稳定后结婚了。她从小就没有爸爸，但她自己的孩子有个很好的爸爸，这也算是苦尽甘来。虽然我和她感情不是很深，也跨越着国家间的距离，但我希望她能幸福。

我爸作为家里唯一的男丁，家里人都宠着他，以他为重。小时候，调皮的他一屁股坐到火炉上，烫倒是没烫到，给裤子蹭了一行灰。而我奶就会嗔怪几句，那时她还很年轻，拿着擀面杖吓唬他。他一溜烟跑走，又混入孩子们的行列。

时间一晃，他已经成为不到二十岁意气风发的少年。和他二姐骑着自行车穿过一排一排的街道。二姐一个没刹住“哎呀呀—”蹭到了别人的车。二姐慌乱的正不知所措。那时的他站在二姐前面跟人家道歉，处理完又蹬上自行车混在周遭的风里。直到下一个路口的堵塞“快点儿骑，着急吃饭呢”他回头喊到。

然后是在一个中午。一道有力量的男声打破午后的宁静，搅散空气中慵懒的气氛。“站住！别跑！把包给我放下！”那是一个年轻小伙子光着脚在大街上追着一个人挎着包跑的光景。最后，小偷被他扔的钥匙击倒。这个追着人跑的人还是我爸。

因为大夏天屋里热，家家户户就把房门打开，有个扒手把手偷偷伸进我奶家的房门，够下挂衣架上的包，正巧被我奶发现，就急忙叫醒正在打呼噜的我爸。于是就有了那热血的一幕，那个小偷也进了局子。

我爸的丰功伟绩可不少，但也惹了不少事。正是年轻气旺的年纪，和人发生口角，却没想那个卖西瓜的有刀，一刀砍在胳膊上，现在那个刀疤还在。

他年轻的时候经常出去旅游，大半个世界都让他玩了个遍。身处异国他乡，发生的意外也不少，一行人上海游泳，他的朋友不会游，差点淹死。他就奋不顾身什么也不想就跳下去救人。到现在那个朋友逢年过节就会给他送点东西，已经好几年了。还有在国外的一家饭馆吃饭，吃的饭里有大蒜，其中一个人大蒜过敏却没发现，吃完就起反应。医院离的很远，他也二话不说，托起人就跑上车，飙车飙到医院，人这才救过来。

总之在他身上发生的事很多，他算得上是一个有担当有勇气的人。我也从未否认。但是他太“正义”了，缺少了“人情”。也许冲动是他到老也改不了的特质。

那也是很多年前，我大姑的孩子，我大姐，和我二姑她们一次出去玩。途中用相机拍了很多照片。回来时，想翻看照片，二姐发现照片都不见了，就急了。连忙问谁把照片删了。本来是个开心的事情，最后不知道怎么把责任推到大姐身上。我爸知道了这件事，打电话质问大姐有没有删相册，但无论大姐怎么解释说自己没动，都没有用。他就踩着油门过来，要上楼打大姐…要她承认，道歉…我不知道后来这件事怎么解决的，但肯定给大姐留下了阴影，那时候她才二十多岁。

前些天，我和大姐坐在一起还聊到了这件事。她说，她早就不在意了。“哎—你爸他就是那个脾气，别和他一般见识。”她嘴上说着不在意了，但我能从她眼里看出深深地委屈。她说她到现在都不知道自己哪里做错了，能犯得着自己亲舅追到家里打…突然有那么一瞬间，我好像看到了当年她在家里无措地哭喊，吓得躲在墙角的样子。那时候的她得多恐惧啊。

我对不起她，对不起我姐。不知道为什么，明明不是我对不起她，但我自然而然地承担了我爸所犯下的错误。我对所有被我爸伤害过的人感到内疚。

因为我是他女儿，这辈子我和他都脱不了关系。所以，我希望他骂出去的所有话，最后都骂在我身上。但也确实，都骂回我身上。他带给我的，远不止他对我的恶言恶语。

我不明白他为什么这么恨我，后来明白了，他不是恨我，他只是那样的人，包括对自己的亲闺女。在我妈之前，他还有一任。但是在小孩三岁的时候俩人就离婚了，孩子跟妈，孩子妈从此不让他见孩子。现在，我那个同父异母的姐姐都已经三十多岁了也有了自己的孩子。我亲姐好像真的和我爸没有来往了，她的印象里也没有我爸这个爹。所以哪怕后来他有了新的家庭，有了我，他也没有对我很好。我呢从始至终都是他的累赘，母亲去世了，他还是很讨厌我。现在他又有了新的对象，小他二十岁，是对方喜欢的他。

我和我爸现在一句话也不讲，这样下来很多年了。他也习惯，我也习惯了。如果说之前的生活是鸡飞狗跳，那么现在就是暗波涌动。他虽然和我不讲话，但生气时会把我骂的很惨，背后里，也没少和别人骂我，那天恰巧看到微信里的语音，五十多条，每条都是骂我的污言秽语。但我习惯了，只要他能解气就好。

我妈在怀我的时候检查出了胃癌晚期，所以生下我一年以后，她就离开了。为了帮弟弟分担，我就被大姑接回家了，一待就是12年。家里人瞒的很好，我也很少去问我妈的事，他们只告诉我，“妈妈在国外挣钱，在美国呢，老远了，回不来。”

那天在大姐家玩，我偶然在书架上翻到一本日记，姐姐在日记中写到“舅妈去世了…一家人都在忙，家里乱成一锅粥—2008.1.6”那是很久远的日记，书页已经泛黄，有些字迹都看不清了。

看完那些文字，我又把日记悄悄的放回去。其实我早就预料到了，因为没有哪个小孩的父母是一次都不来接送自己孩子上下学的。只不过那天我的想法得到了证实而已。

从那天起，我就知道，我的母亲，不会再回来了。

他们说的对，“太远了，回不来了”

这么多年，我也很少问关于母亲的事。我并不在意，因为我的童年里，有我的大姑和姑父。他们待我如亲闺女一般，给我关爱。但我怎么可能会不去想母亲呢，我假装承认她在美国，假装一切都没发生，然后继续生活。

还记得有一次，小学四年级，过生日，同学要送我生日礼物，就让她在国外的妈妈给我捎一个八音盒。她妈妈问我妈妈的电话是多少，方便联系。我当时就稀里糊涂的说了一大串数字上去，可那串号码根本打不通。

后来八音盒也叫老师没收了，再没拿回来过。就如同那串电话号码一样，打不通的。

再长大一些，他们就知道有些事瞒不住我。我大了，很多事情也能接受。我平静的问关于我妈的事，那些关于我妈的零零碎碎，才一点一点走入我记忆中，填补那处空白。我妈没留下什么，几件她的大衣，还有一沓厚厚的照片，多数都是我爸拍的。在很长一段时间里，我的脑海里没有母亲的样子。后来，看了照片，才记住她的样子。她很美，一双大眼睛，鼻子高挺，两片饱满的唇。

母亲是在我过完一周岁生日后去世的。有时候就在想，她是不是坚持陪我过完第一个生日，然后离开，留下我，留下她唯一的“遗物”。

五月九号是她的生日。亲爱的宋小姐（母亲），你在那边过的还好吗？有没有对自己好一点，祝你四十八岁生日快乐。哪怕你已经离开很多年了，你的生日，也值得被记住。姥姥对你不好，没关系，下辈子，咱要吃好多好多糖，做个幸福的小孩。

我还不到一岁的时候，在姥姥家住，母亲生病，家里没人照顾。姥姥把我放在一边，我尿尿拉粑粑，也不管我，只是关照那个表哥，母亲哥哥生的小男孩。直到姑姑姑父开车来了，把我从屎堆里捞出来，带我回家。

大了一点了，我姑父说“你那时候别看年纪小，可精了，我们一从大象奶奶那接你，你就站在小床上，开心的手舞足蹈。”那天的我也是，什么都不懂，只是傻笑着。

大姑为了照顾我，还有两年退休就辞了职。小时候有气管炎，平均一周两三趟医院，他们老两口就一遍一遍跑。每次生病打吊瓶没胃口，他们就拿着铠甲勇士的漫画书盖上鲜虾鱼板面，我吃着挺香，但不明白为什么是铠甲勇士而不是芭比公主。

上小学，学校举办运动会，我从一年级跑到六年级，渐渐地气管炎就好了。每每站在跑道上，姑父从学校栅栏外看着我，那是我小学六年最骄傲的事。当然每次比赛也都是第一第二。

四年级的十月，学校柿子熟了，就举办了一个大手拉小手步入十岁的成长仪式。家长要求入校。周围的同学边上都是爸爸妈妈，我只是望着栅栏外那个点着烟的身影，他就那样注视我，没有进来。十月末的天刮着大风，挺冷的。我的成长和他隔着一个栅栏的距离。

姑父呢是个情绪很稳定的人，他虽然是个老头，但心思很细腻。从小到大我只要不开心，他就会察觉出来。到现在也是，每次和大姑吵架，惹她生气了，他都不放声。只是等到只有我们两个人的时候，他会很耐心的问我，和我交谈。好像这天底下没有什么大不了的事，我们就像朋友一样，聊着天。

姑父和大姑并不是原配，他们俩的生活都很坎坷。大姑最初的那任丈夫，因为打篮球，心脏病发作，住了几天院，走了，只剩下大姑和姐姐两人相依为命。丈夫走了以后，她一直很颓废，每天躺在床上睡觉，她说这样能让她暂时脱离痛苦。可是每当睁开眼，还得继续面对接下来的每一天。后来她就遇到了我姑父，那时候的姑父还没那么胖，经人介绍两人吃了一顿饭，姑父看上的姑姑，在慢慢了解了以后，两人组成了新的家庭。姑父也是，妻子因为车祸成了植物人，治不起，人也醒不过来，就走了。家里还有个马上高考的儿子。可能命运使然吧，让两个苦命的人走到一起。

后来聊天中我问道我姑怎么认识的姑父。她就提起那次吃饭，她说你姑父作为领导习惯了吃饭别人结账，所以吃完饭就出去抽烟了，我就慢悠悠的吃完饭，起身走了。服务员来了，我就说他结，不给他一点面子。真是的，哪有两个人吃饭女的结账的…姑父这时候恰巧走过来，听到了说到“真的，孙晓萍，我不带忘的，你也是够狠的…”说着还向我姑举起拇指。家里响起了我姑爽朗的笑声。

他们俩是因为生活走到一起，如今两个孩子都已成家立业，过的还算舒心。天天帮着子女带带孩子。

大姑是姊妹三个里最长的，所以她从小就帮着家里操持家务，帮着母亲干活。吃的用的都把好的给弟弟妹妹，自己舍不得用。六十多年来她一直扮演这种任劳任怨的角色。她自己也打心底的认为这些都是她该做的。

直到那天她对我说“没办法，这些活就得我干，我就是这个命了。一个女人如果想要走出去，首先自己得有本事。”我以为她会一直顽固，后来渐渐明白，她并不封建。她的认知里融合着两个时代。她说她赶不上好时候，否则她也想去很远的地方。

“媛媛，无论如何，你都要闯一片天地。”

她的一生都任劳任怨，乃至后来她的亲弟弟和她闹矛盾。直至今日，她弟都不搭理她，她也要在我临回家时塞上点弟弟爱吃的。我不明白，可能我也不会明白，一个仇视你那么多年的人，况且你还并没有错。为什么还能做到事事都想着他。而在我吐槽她弟的种种时，她也会严厉地打断，并说道“啧，你怎么了，他是你爸，别那么少教。”

或许有那么一瞬间，我是能理解她的。无论过去了多少年，在她眼里，他永远是个孩子。哪怕她弟弟对她并不尊敬，在她眼里也只是弟弟在闹脾气。只不过她也会想不通，也会伤心，为什么过了这么多年，都不愿意和这个姐姐一起吃顿饭。

我不知道她在多少个深夜里叹气。我只觉得，这样热脸贴冷屁股并不值得。但她好像一直都在等弟弟回头，永远都会原谅他。因为他是她弟。

他是她弟，就值得。