第3章 戏曲·外公·古今
骄阳似火的盛夏，去了苏州，游拙政园到汗流浃背时，找了一处茶馆听评弹。
茶虽只是普通的大叶碧螺春，但那评弹却是极妙的。说唱细腻，弦琶琮铮，十分悦耳。听过评弹再在九曲回廊的园子里转时，这园子里五百年前的一些人事，在脑海里便变得立体鲜活了。
后来去了周庄，坐在空旷辽阔，古色古香的露天剧场听昆曲。彼时月光皎洁，清逸婉转的曲调胜似天籁，沉醉在那样的场景当中，感觉自己瞬间就成了敦煌飞天中的仙女，飘飘渺渺，清逸出尘。再配合着那细腻优美的舞姿，委婉起伏的声腔，还有周庄灯火旖旎的夜色，一切美得就像在梦中。
一直到我走出戏楼，在人声鼎沸的临水古街徜徉时，还感觉那曲调在脑海里缠绵婉转。直到此时，我才真正体会到为什么昆曲会被称为“百戏之祖”，难怪有那么多人迷恋江南，迷恋苏州。
雪小婵说它有妖气，我亦觉得，苏州就是一个千娇百媚的妖精。
古宅、水乡、园林、评弹、最魅惑人心的，当数昆曲，那是一种说不清也道不明的意蕴，好像魂被那些缠绵悱恻给勾住了，然而你却无法靠近，只能镜中看花，水中望月地惆怅着，轻盈着，向往着，欲罢不能着。它们直抵心扉地撞击着你的灵魂，撞击得你想落泪，总觉得自己抓住了什么，但等你真正想诉说时，却又好像一切都是空的，一切都只是虚幻。像曹公笔下的宝玉，不过是去了太虚幻境走了一遭。
这样似曾相识的感觉，在我童年时便有过。
小时候我是听着戏曲长大的，那时还懵懵懂懂，不大记事。大人看戏，我听戏。尽管听不懂唱词，但那起伏错落，新奇婉转的曲调，我倒是分外喜欢。当然更多的时候，听着听着，便在母亲背上与周公相会了。待我醒来时，台上往往还在铿铿锵锵，噼里啪啦，眼花缭乱地打着；有时也会是咿咿啊啊的唱腔，像隔着云端飘过来。睡意很快又漫上来，隐隐觉得，自己像是漂浮在江面上的一叶小舟。
后来大一些的时候，母亲告诉我那叫戏。于是每年春节，便跟随大人十里八乡，半夜三更地跑着看戏。
外公就是一名戏曲演员，家在与我老家镇安相邻的山阳县。每年过了腊八，外公会陪外婆来我家小住，一直到正月十六过完春节后，才会跟随他们县里前来演出的剧团返回。那时，外公他们剧团，每年都要在我们那个小镇演十几场戏。
初始我并不知道戏曲有那么多分类，只是图了新鲜热闹。后来大了才知道，外公他们剧团所演唱的戏曲剧种，属于汉调二黄，是陕西地方戏曲剧种的一类。不止剧目丰富多彩，在艺人中也颇有影响，久有“唐三千、宋八百、野外史传数不得”之称。因此在取材范围，就更为宽广，早至上古传说，近到明清故事，活脱脱就是一部“中国通史演义”。偶尔在与我们闲耍的时候，外公还会唱曼川大调和黄梅戏。
在四五岁时，对戏曲的感觉非常矛盾的。既觉得神秘新奇，想靠近；但同时又充满了恐惧的疏离。喜欢听那些或缠绵悱恻，或铿锵激昂，亦或是婉转凄凉的唱腔，但又害怕看到那些被画得五彩斑斓的脸谱。
尤其在外公上了妆之后，我坚决不要他抱。因为乡下闭塞，经常会听到鬼怪神灵之说，只要看见他们涂上油彩的脸，我即刻就联想到鬼怪，顷刻之间便把他们与那些妖怪画了等号。
记得五岁那年，我家包了一台戏。一米多高，六十平米大小的戏台就搭在我家院子里，四面都用大红帘缦遮住，从我家到舞台之间，隔了一条窄窄的演员专用通道，我的卧室被用做临时的化妆间。
开演之前，演员们紧锣密鼓地上着妆，我偷偷躲到门外，好奇地看着他们对着镜子描眉画眼，但内心却极其忐忑。
突然一个画了妆的演员起身朝外走，我像一只受惊的小兔子，转过身撒腿就跑。就连脚上的鞋子掉了一只，我都不敢回头去捡，一直跑出老远心还在砰砰地跳着。到了晚上戏开演时，我不敢近距离看，便跑到邻居家的麦草垛上坐着听。
看不清他们的脸，只隐隐能看到舞台上晃动的人影，但那些美妙无比的唱腔却听得真切。后来夜渐深了，我便在那些飘飘袅袅的声音里不知不觉地睡着了。
等我醒来后已是第二天日清晨，发现躺在自己床上。我揉着朦朦胧胧的眼睛问母亲：戏结束了吗？
母亲打趣我说：在梦里，周公没给你演戏么呀？
我一脸疑惑地摇摇头。
母亲轻轻刮了一下我的鼻子，扑哧一声便笑了，柔声地告诉我，你外公扮演了一个小媳妇，入木三分，惟妙惟肖；后来还扮演了土地公公，也是极其传神的，那可真是有趣极了。
然后又一脸惋惜地感叹着，你没看到，真是太可惜了！
面对母亲那时的遗憾，当时不觉得，但今天回想起来，倒真的觉得惋惜了。
在我八岁之前，每年春节老家都要唱大戏，戏会从大年初一一直唱到正月十五。基本上一天一场，唱戏的时候，全村人、乃至十里八村的，都会提了炭火，成群结队地赶去包戏的主家看戏。那场面也是一场大戏，只是台上的演员演的是故事，而台下的观众，演的是自己的生活。
每次有外公演出的那天，外婆都会带我去看。外公总会给我们留最前排的位置，因为害怕，我便只好把脸埋在外婆怀里，像小老鼠一样，咯吱咯吱地啃着外公给我们准备的水果零食。等外公演出结束，即使卸了妆，我也只是先呆在一旁，静静地看着他，并不立刻靠近。
然后他便想方设法逗我，直到我确定他不是舞台上那个大花脸时，才慢慢走过去依偎到他怀里，好奇地在他脸上东摸摸，西瞅瞅。
每当这时，外公总会开心地捉住我的小手，变魔法一样，从怀里拿出自制的小玩具来。有木头做的小刀，发簪，或者风车之类的小手工，有时也有糖果类的吃食。
据母亲说，外公是她的继父，母亲的生父亲在她八岁那年便因病去逝了。尽管外公也有自己的孩子，但这并不影响他疼爱我们。
在腊八到过年之间，虽然外公不用唱戏，但我家却异常热闹。因为外公不止会唱戏，还会讲古今，也就是我们现在所说的说书。吃过晚饭后，村邻知道外公来了，便会自发地集聚到我家，听外公讲古今。
那时山里不通电，很多个寂寥静谧的夜里，我们便围着烧得很旺的柴火，听外公讲古今。
外公的古今讲得特别好，不止模仿得惟妙惟肖，且环环相扣，情节更是引人入胜。现在回想起来，特别佩服外公的记忆力。他从来都不用剧本，那些故事、人物仿佛早就刻在他心里了。讲的时候，他会提前清清嗓子，然后左手持了竹子做的快板，在紧要处自制声效。而右手的小凳子上，会放上一大搪瓷缸子泡好的茶水，讲到口干舌燥时，便抿上几口。
常常讲到夜深人静时大家还不愿意散场，外公极有原则地道一声：欲知故事如何发展，请听下回分解，便真的不再讲了。如此几回，大家也知道外公的性格，只要他不再讲，便都蔫蔫地散了。尽管常常意犹未尽，但好在还有下回分解。
从《三国演义》到《隋唐演义》、《薛仁贵征东》，《薛丁山征西》再到《水浒传》、《杨家将》、《岳飞传》……
听着听着，我们便一年年在外公的古今里长大了。而后我们开始像散落在田野的蒲公英，每个人都有了自己的人生旅程，逐渐独自走向了自己的人生舞台。
今年在深圳文博会上见到南戏展出时，顿时觉得分外亲切。在那展台前停留了很久，最后还跟好几个演员合了影，那种近距离的接触，仿佛瞬间又让我回到了童年。
人这一生，总有一些似曾相似的经历，会令你念念不忘。只是童年，真的再也回不去了。
在故乡面前，我们都是漂泊的游子，时光走到了今天，我对生活的理解多了之后，愈发地觉得人生才是最大最炫的一个舞台。活在尘世的每一天，我们都在自己的喜怒哀乐里上演着不同的故事。在喧哗热闹时，你是别人眼中的演员，你的生活就是别人眼中的故事；在独自安静时，你的生活就是自己的独角戏，精彩好坏，只能冷暖自知。
相对于整个人生而言，我童年里那些不可多得的回忆，到现在也便成了故事，成了一场奢华的梦，它将和我曾经所走过的路，一起丰盈着我以后的人生。