第16章

“是火车意外。雾太浓的日子都会发生这样的事。”教务室里，坐在姜仁浩旁边位置的朴庆哲老师说。

“可是一名学生死了，学校实在太……”

他想说“安静”这个词，可是却闭上了嘴。“安静”不适合这个情况。他暂时思考该如何表达。太过泰然，太过平静，太过古怪……他思考“古怪”这个词语，心中首度承认，这是他对慈爱学院的印象。

“学生们说了奇怪的话。昨天死掉的孩子，不是意外死的……”

“你第一次来这种学校吧？”

朴老师让他无话可说。对方的口气相当冷淡，投射过来的目光透露着显而易见的轻蔑和怜悯。不，昨天抵达雾津后，自己变得太敏感了。要正面思考！正向的力量！他念着妻子喜爱的座右铭，不知不觉对朴老师露出无可挑剔又生涩的笑容。

“你以后待在这里就会知道，所有身障人士当中，受害意识最强的就是聋人了。他们的特性是除了自己人以外，什么人都不相信。如果说使用相同语言的是一个民族，他们就是用手语的异邦人。虽然跟我们长得一模一样，却是另一个民族，这样你懂了吗？另一个民族。语言不同，风俗也不同……谎言也是他们的风俗之一。”

朴老师的话推开想要握手言和的他，散发出冷若冰霜的气息。就像昨天穿越浓雾筑成的隧道时一样，他的背上起了鸡皮疙瘩。朴老师的面孔，和仰望着他的少年那沼泽般的瞳孔交错重叠，少年的眼神虽说很短暂，却闪现着想向他吐露些什么的急迫恳求。

“听说你是首尔人，聘用教师，也就是说，一段时间后会离开此地。你似乎不像是会留在这里的人。”

盯着电脑屏幕的朴老师说完后，回头看着姜仁浩。虽然很尴尬，却是事实。他仓皇失措，吞吞吐吐地回答：

“这个嘛！既然都开始了……”

当他看见朴老师脸上露出轻蔑的表情后，不再说话。此时他的手机响了，是妻子。他走到教务室外接起电话。上完课回到宿舍的学生，穿着简单的服装坐在操场角落的长椅上。他离开校舍，走到操场的尽头。

“怎么样，上课还顺利吗？练习的手语派上用场了吗？”电话那头传来妻子开朗的声音。

他简短地回答：“嗯！”

对于过去六个月以来每天只买黄豆芽，一顿煮黄豆芽汤，一顿煮黄豆芽饭，隔天又煮黄豆芽汤的妻子，他无法开口提出“五张小张的”。倒是妻子先开口提起：

“你听说学校发展基金了吧？我拜托亲戚今天汇到你户头了。”

姜仁浩已经走到操场尽头，这里的峭壁像天然要塞一样，下方是绵延、平缓的沙滩。远处想必是海。退潮时看不见，然而有人这样说过，某处一定有海洋。他在回答妻子前凝视着沙滩，先整理思绪。沙滩就像是庞大爬虫类生物的光滑表壳，尚未完全退去的海水凝集成一个个小水坑，像银戒指般闪闪发亮。

“你什么时候知道……要付那些钱呢？”

他尽可能不提高音量，小心翼翼地说。

风让他的声音变得低沉，却让他的不悦听起来更清晰。

“你离开之前本来想告诉你……”

妻子的声音听起来有些哽咽。他从早上开始就和迎面袭来的自责感作战，早就筋疲力尽了，他不想察觉到妻子的哭泣。

“为什么没说？如果知道这种条件，就不会来这里了。”

妻子暂时沉默。他的心里像是贴上了强力药膏，开始滚烫了起来。他边和妻子通话，边试图将注意力放在延伸到天际的沙滩和闪烁着银光的水洼上，还有芦苇丛。他吞了一口口水。

“不去那里的话，该怎么办呢？”

妻子的声音听起来意外冷静。如果妻子哭泣，如果她用高八度的声音大喊大叫，那么自己早上在校长室感受到的侮蔑，或许就会借由和妻子争吵而爆发。然而听完妻子冷静的话，他全身无力。

“我对你没有任何不满。就算六个月没工作，你还是伟大的老公，很棒的爸爸。但是你偶尔像道德老师一样严格看待世界上的事，让人有点疲累。交学校发展基金，那有什么不好？如果我们一开始就很有钱，或许也会捐钱给身障学校。交这个有什么不好？你就睁一只眼闭一只眼，交了钱吧！你以为现在当老师这么容易吗？”

眼睛里有股热气涌出。他面对沙滩站着，阳光好刺眼，他皱起眉头听着妻子的话。这时候不管谁再多说一句，都是用难堪又拙劣的话挠伤对方。他站在峭壁尽头慢慢开口：

“……对不起，我只想到了我自己。”

对于这么快就投降的他，妻子的反应有些迟疑，暂时沉默后他听见呜咽的声音。

“你要了解，我已经尽可能放低姿态了……”

妻子再次开口：

“我决定明天送世美到托儿所去。我找到工作了。不要问是什么工作。如果说了，你又会问我为什么做这种工作。我不是去卖身，也不会做什么坏事。”

他看了峭壁下方，突然觉得那里是个很适合死亡的地点。