三张病危通知单

家长们都说我不会起名，叫“豆豆”，所以他才会提前两个半月早产，出生时只有3.2斤，是个名副其实的“小豆豆”。

真实的情况是：31岁时我怀上了豆豆，那是2008年，我正在金宝贝早教中心做总监。（因为当时的学前教育专业都不包含0～3岁的内容，而金宝贝是第一个走入国内的早教品牌，我想在实践中研究孩子3岁前的成长规律。）怀孕后期我的体重涨到185斤，血压飙升到220毫米汞柱，当时我还以为是因为给血压仪换了新电池，数据不准，所以一直坚持正常工作。但是在一次例行产检的时候，我直接被推进了重症监护室：重度子痫前期。没错，就是与《北京遇上西雅图》里汤唯饰演的孕妇一样的症状。

随着病情不断地恶化，我的血压降不下来，浑身浮肿到抽血都找不到血管，随着蛋白质的不断流失，孩子在肚子里很久没有长体重了。于是，医生开出了第一张病危通知单，在后面的一周里，同样的病危通知单医生又开了第二张、第三张。

那是我生命中最漫长的七天。

我浑身插满针头和管子，一个人孤零零地躺在重症监护室里，全身唯一能够正常活动的是眼睛。但是一想到孩子摇摇摆摆向我走来的样子，我就咬紧牙继续坚持，直到最后，被迫提前10周剖宫产。

豆豆出生后，我没有像其他大部分妈妈一样，醒来第一眼就看到宝宝：因为早产，发育不全，他进了保温箱，要上呼吸机……已经被转院了。我一下子感到身体和内心都被掏空了，就是那种扔个针头下去，都有回声的空。

也在那一刻我才理解到：都说老师像妈妈，但老师永远没有办法和妈妈画上等号，因为孩子有时是妈妈拿命换来的，是她身上掉下来的肉，是她心尖上最柔软的那一部分。

但是对于做妈妈这件事，没有人天生就能做得得心应手，我也不例外。