第2章

我的父母生于一个如今已不复存在的国家。念大学时，他们相识于布拉格，坠入爱河短短数月便订了婚。当捷克斯洛伐克变成捷克与斯洛伐克时，他们已经远离故土，前往美国追求全新的人生，搬进了巴尔的摩我姑姑家的地下室。正是在这间地下室里，我降生到了人世。初抵美国的时候，我父母只会说寥寥几个英语单词。父亲持有捷克理工大学的机械工程高等学位，但没过多久他就发觉：从东欧获取的学历，其实在这个全新的国度派不上多大用场。他在一家影院里找到一份工，每逢电影收场，他就打扫爆米花和客人丢掉的杯子、糖果。母亲最开始在一家酒店当女佣，等到英语说得好些了，她就在马里兰州埃利科特城一家捷克人开的咖啡馆里当女招待。我出生数月后，父母离开姑姑家，搬到同一条街上的一居室小公寓里。

我两岁时，父亲因胃癌过世，他给我留下的印象极为模糊。我似乎确实能够回想起关于父亲的一幕场景，至少是一抹残影：那是一张匆匆闪过的面孔，胡子拉碴，在黑漆漆的屋里俯视着我。我说不清那到底是记忆中真实的一幕，还是我老早以前做的一个白日梦，越是琢磨，就越发笃信是后者——那是我的潜意识拼凑出的海市蜃楼，是老照片与想象力孕育而成的赝品。

当时，我并未发觉自家很穷，因为富人的世界并不在我的眼界之内，周遭所有人的境遇都跟我们家差不多。我穿的是二手的旧衣，鞋子从来没有超过两双。直到有人开始买我的画，又带我到宫殿般的豪宅中出席各种活动，我才恍然大悟：原来，世人并不都像我们一家那样过活。

我母亲根本付不起日托中心和课后辅导的费用，因此不上学的时候，我通常就会待在她打工的咖啡馆里。也正是在那家咖啡馆，我与绘画结了缘——当我还是个蹒跚学步的幼童时，我就爱用蜡笔在菜单的背面乱涂。本来，这是我母亲的绝招，用来哄好既没有朋友又没有玩具的我。但没过多久，我便一头扎进了绘画之中，像一脚踏进了世外桃源。

回忆童年，我便只能记起这些，记起我埋头绘画的年年月月。小时候，我家有一盘名叫《毕加索之谜》的录像带，是一部一九五〇年代的法国纪录片，片中录有毕加索在某间画室现场作画的镜头。影片采用了定格摄影、特殊的用光方式和半透明纸张，因此观者可以见到那支笔，见到笔下的一划又一划神奇地出现在屏幕上。我听不懂那部纪录片的旁白，但我拜倒在屏幕画面之下。毕加索画的是一只只飞禽走兽、一张张滑稽的面孔、一个个奇异的怪物，让年少的我一见倾心。但这部纪录片让我如此钟情，最重要的一点在于：那些粗粗的黑色线条仿佛在自行现身，画面逐渐在观众的眼前展开。最开始像是一团纠缠的黑线和一抹色彩，眨眼间却变成了鸽子或公鸡。那部纪录片我恐怕看了上千次，每每盘腿坐在电视机前方，手里拿着蜡笔和一沓纸，一遍又一遍地照搬着我从电视屏幕上看见的图像。

世人总说，天才源于勤奋，对吧？换句话说，正是数千个小时的勤练与重复，才诞生了天才——我对此颇有异议。我向来笃信：勤练可以让人变得极为优秀，但单单只是勤练，永远不会诞生天才。要担得起“天才”的名号，还必须具备别的特质，某些天生之能，融入DNA的非凡才华。只要栽培得当，会使人具有惊世的能耐。当拥有卓越天赋的人发掘出自身的使命，真正的天才便会随之诞生。

我还不满八岁时，人们已经给我冠上了“神童”的称号。十岁那年，我在某次全市大赛中夺冠，评委是来自马里兰艺术学院的学界人士。获奖一事引起了好一番轰动，该比赛本来是为高中生举办的，但冲着奖金，母亲偏偏帮我投稿参了赛——两千美金的奖金，足以支付州内大学的学费。评审委员会发现我年龄不符后，投票取消了我的参赛资格，但其中一位评委——出生于牙买加的画家马库斯·鲍威尔随后跟我母亲取得了联络，表示评审委员会的决定让他很失望。他还对我母亲说，希望跟我见上一面。

马库斯·鲍威尔的工作室位于巴尔的摩皇家山火车站旧址，那是一栋花岗岩与石灰岩建筑，带有陶瓦铺就的屋顶和高达五十米的钟塔。我还记得，初见时我心里暗想，它看上去真像一座城堡啊。二十世纪六十年代，马里兰艺术学院从“巴尔的摩与俄亥俄铁路”公司手中买下了这座停用的火车站，改造成了艺术工作室。马库斯在大楼前台接到了我和母亲，一行三人朝拐角处的一家餐厅走。

等到点完餐，马库斯给了我一只大手提袋，袋上印有马里兰艺术学院的简称——MICA。手提袋非常沉，我忍不住朝里偷瞄。袋子里装着好些画笔、彩色铅笔、粉蜡笔、水彩颜料、素描速写本和一顶绣“MICA”字样的棒球帽。我抬头向马库斯望去，只觉得一头雾水。

“是给我的吗？”

“你赢了比赛，就该得奖，这才公平。”他说。

“噢，您真是个大好人。”我母亲说，“你该怎么回答人家呢，克里斯托弗？”

“谢谢！”

“大家一起来瞧瞧吧。”马库斯提议道。他伸手越过桌子，从手提袋里取出素描速写本和那罐彩色铅笔，又撕掉塑封，砰的一声打开彩色铅笔的包装罐。“我跟你妈妈先聊聊天，你不如拿这些去画几笔？”他说。

我一边把玩着刚刚到手的宝贝，一边东一句西一句地听他们聊天。马库斯有一肚子问题：问我母亲跟我住在哪儿，问我念的是哪所学校，问我是怎么学会画画的。我还听到马库斯问起父亲，而且他提及，他也自小丧父。

突然间，我发觉马库斯已经不再发问，他们两人都一声不吭。我抬起头，发现他们都在观察我画画。

“看来有人玩得很开心。”马库斯嘴里说着，伸手指了指我画中一个身负双翼的人物，“那是伊卡洛斯吗？”

“谁？”我问。

“希腊神话中的伊卡洛斯。你知道伊卡洛斯是谁，对不对？”马库斯又问。

我摇摇头。

“伊卡洛斯飞得离太阳太近，太阳烤化了他背上的翅膀。”他解释道。

我听完不禁皱起了眉。“可是，翅膀怎么会被烤化呢？反正我画的只是个天使。”

马库斯哈哈大笑。“哈，一个天使，那是当然。”他说，“克里斯托弗，你愿意让我教你艺术课吗？不是那种枯燥的课，很有趣。刚才我跟你妈妈聊过了，我们一致认为，你可以趁周末到这里来学画画，你愿意吗？”

于是，我的学画生涯就此开启。随后五年，每逢星期日，我母亲便会在早晨七点半叫醒我，再把我送上12路公交车。那辆大巴经常迟到，冬季的清晨冷飕飕又阴沉沉，我坐公交车赶到霍华德街巴士站，马库斯会在车站等着接我。我们一起步行走过五个街区，走到马里兰艺术学院校内，余下一整天我都待在马库斯的画室里。他教我诸多绘画技法，比如光源与透视，比如如何排线、如何混色；他先教我水彩画，再教我油画——教我这么多，他却没有收一分钱。我母亲本打算尽我们所能付他一些费用，可他偏偏一分钱也不肯收。

我渐渐在马里兰艺术学院攒了点名气。马库斯麾下的一帮硕士生很宠我，我频繁出入马库斯的画室，技艺也飞速提升，让他们既惊艳又开心。其中几个拿我打趣，照着剧集《天才小医生》给我安上了“小天才”的绰号，不然就依着巴勃罗·毕加索的大名叫我“小巴勃罗”。于是风声不胫而走——马库斯·鲍威尔收了一个年纪轻轻的神童门徒。眨眼间我便成了各家媒体关注的宠儿。

我十二岁时，本地CBS电视网旗下媒体在晚间新闻时段播放了一则关于我的报道。这期节目被一名华盛顿艺术代理人看在眼里，打了个电话联络我母亲，问我是否已经雇了代理人。他先把我夸得天花乱坠，夸我多有才华，并夸口可以把我捧成“下一个毕加索”。他还声称，他手里握着一大把阔气的主顾，乐意豪掷千金买我的画。尽管马库斯给我们母子敲了警钟，声称这位艺术代理人名声不佳，母亲却还是答应雇他作代理人。

次年，我便接受了一大堆采访，动不动就上电视节目。那一年我画画并不多，但《华盛顿邮报》刊载了我的专题报道，我又在美国公共电视网某期关于神童的特别节目里露了面。艺术代理人信誓旦旦地说，接下来就会让我上奥普拉[1]的节目。奥普拉的节目最终没有去成，但艺术代理人领我出席了他在乔治敦自家画廊里举办的盛大聚会，让我去社会名流和达官富豪面前亮相。芭芭拉·史翠珊和皮尔斯·布鲁斯南都买过我的画。

假如当初我的年纪再大上几岁，假如当初我母亲再精明几分，我们母子或许早就猜出艺术代理人在背地里狠宰了我们一刀。事实证明，我的画从他手里卖出去的价格远远超过他跟我们交代的价格。除此之外，他还瞎吹了一大堆开销、费用和税费，通通算到我们头上，常常要我们等上好几个月才能收到钱。当支票终于寄到手里时，钱款少得不可思议。代理人向我们保证，这情况再正常不过。等到母亲终于发觉他把我们玩弄于股掌之中，已经来不及了。各大媒体对我的追捧已经烟消云散：日子一天天过去，每过一天，我便离童年又远了一步，世上又有谁会愿意掏钱买过气神童的一幅画？

等到读高中时，我的面前有两个选择：要么是巴尔的摩艺术学校，要么是埃利科特城的森特尼尔高中。森特尼尔高中就在我住的城市，在马里兰州诸多高中里排名第二，不仅设有AP课程，还设了“资优班”。马库斯极力主张我去念森特尼尔高中，放弃巴尔的摩艺术学校，因为他自己念的就是艺术学校，他觉得我理应接受较广泛、较常规的教育。学校放学后，我依然可以跟他一对一学画嘛。马库斯声称，开阔视野乃是头等大事，若要当个伟大的艺术家，你必须熟知历史、哲学与文学。只懂画技，我只能原地踏步，伟大的艺术万万缺不得深邃的思考和对过往的洞见——正是这些，将意义赋予了艺术作品。

可惜，我跟森特尼尔高中格格不入，在校一直像是个局外人。倒并非因为我不愿意融入，只是实情使然。确实有过几个朋友，但既没有交情过硬的至交，也没有女友，身边连一个亲近的人也找不出来，而我无比渴盼深情厚谊。话说回来，世上又有谁不渴盼呢？

造成这种局面，多半是因为本校其他学生拿不准该怎么跟我相处。不少同学自小一起长大，要么念的是同一所学校，要么在同一个队里玩体育。谁知道，学校里居然冒出来一个来自市中心的家伙，有着诡异的口音和不凡的天赋。高中生中为人熟知的那些身份标签跟我都不搭：我不是戏剧迷，不是书呆子，也不是运动健将，更不是万人迷。我只是与众不同，与众不同便代表着孤独。

绘画，正是我的逃避之法。一拿起画笔，周遭万物便成了一片沉寂，我的眼前只有画布。正如你沉浸在拼图游戏中，某一个刹那，你的心中只在乎一件事：找到能够补全左上角的那片拼图。眨眼间，你的目标变得十分明晰，生活也顿时变得简单。画画的时候，我不孤独。我就是这样熬完了高中生涯。

过去，我还常常做些白日梦，想象着有朝一日，我的生活中充满艺术展与画廊开幕式，身边簇拥着诸多杰出人士，人人过着有趣而精致的人生。我想象着自己住在某处别致的宝地，比如纽约、芝加哥，甚至欧洲。我想象着自己重返森特尼尔高中的校友聚会，让当初的同学刮目相看——长大成人以后，他们想必会在没劲的地方过着没劲的人生，干着没劲的职业吧。我想象着逃离，想象着幸福的生活。

不过，我并没有具体方案，不如说，心里只有个泛泛的念头。我明白，我正沿着某条轨迹前行，此路的尽头是一片应许之地。至于细节，就交给马库斯吧，他清楚要抵达目的地，我该采取哪些步骤。马库斯才是掌舵的人——我对此没什么意见，因为终点处自有大好前途在等待着我。

可惜，即将读十一年级的那年夏天，一切突然变了样。当时马库斯领我出去吃了顿午餐，告诉我他在哈佛大学找了个职位，准备搬去波士顿。

回到家，我忍不住哭了一场。当时我还在用青春少年那自我的视角看世界，无法理解马库斯怎么能说走就走，转眼把我抛到脑后。那我们的宏图大志怎么办？就是为了马库斯，我才放弃了入读巴尔的摩艺术学校的机会。要是没人教我画画，我又怎么提高？假如我天赋不足，无法在艺术这一行取得成功呢？假如艺术之路走不通，我又该怎么办？我可从来没有考虑过别的出路。

马库斯向我保证，他去哈佛教书，是对我们两人都有益的一步。他拿到了哈佛大学一份为期一年的讲师合同，并有望晋升为助理教授，有望获得终身教职。身为教授，他可以为我入读哈佛出一份力，游说招生办公室，并联络艺术界各路朋友给我撰写推荐信。与此同时，马库斯对我还可以继续远程教学。

马库斯说，哈佛大学并不期盼学生全是成绩拔尖的优等生，也欢迎在体育、音乐和艺术等领域成就卓著的学生——而这条路，便是我迈向哈佛的直通车。假如想被录取，我和马库斯只需向哈佛招生办公室证明，我是本国同年龄段最优秀的艺术家之一。

马库斯动身前往波士顿之前，他和我定下了一份为期两年的课程表，着重于古典技法的训练，其核心在于通过模仿进行学习。我将照着大师巨匠们的素描和油画进行仿画，将其技法烂熟于心，在潜移默化中吸取精髓。马库斯将会继续指导我，每隔几个星期查看一下我的进展。此外，就靠我自己用功了。

马库斯领着我从巴洛克时期的绘画大师学起，渐渐学到印象派。马库斯借给我艺术书籍和绘画作品集，书中尽是卡拉瓦乔、鲁本斯和委拉斯开兹等大师的素描与油画。我将这些作品集上的素描临摹了数百遍，直到能够感觉大师的手引领着我的手握住铅笔从纸上画过。在巴尔的摩艺术博物馆，我与扬·凡·戈因[2]及安东尼·凡·戴克[3]的画作一起消磨了一个又一个下午，我带着一本摊开的素描本坐在一幅幅杰作前，比如《雷那多和亚美达》。一心沉浸于大师画作中时，我感觉每一位大师仿佛在我心中变得无比鲜活：我熟知他们的个性、他们的怪癖，甚至想象得出他们的嗓音。

我埋头练习厚涂法，又尝试一幅画只用寥寥几种颜色，依靠对比效应营造色差感；我埋头钻研埃德加·德加与莫奈的画作，随后更进一步，学习点彩画派，照乔治·皮埃尔·秀拉的《马戏团》仿画了一幅与原作大小一致的版本。不过，我最心仪的还是野兽派画家：安德烈·德兰、劳尔·杜飞[4]、亨利·马蒂斯。我痴迷于该画派大胆的用色——一幅幅画作绽放着醒目的青、黄、紫，充满活力与动感。每逢面对野兽派的画作，一种自由感便扑面而来，真是无比有趣。

马库斯教了我一些窍门和技巧，等到踏进哈佛校门的时候，我的技艺已经颇为精湛，马库斯声称，若不是精于此道，只怕出自我手的仿画就会被当作真迹呢。

醉心临摹的日日夜夜中，我从未想过将这些技艺用到歪门邪道上。我哪里想得出这种主意呢？跟大多数情况一样，又是路西恩做的主。

注释

[1]奥普拉·温弗瑞（1954— ），美国主持人。她主持的《奥普拉秀》是美国历史上收视率最高的脱口秀节目。

[2]扬·凡·戈因（1596—1656），荷兰画家，擅长风景画。

[3]安乐尼·凡·戴克（1599—1641），比利时画家，巴洛克时期的佛兰德宫廷画家。

[4]劳尔·杜飞（1877—1953），法国野兽派画家。