重新讲述中国历史

对于中国近代的历史，我们都很熟悉了，但是为什么我认为仍然需要重新研究和讲述呢？因为传统的历史叙述，经常是宏大的叙述，缺乏历史的细节，让我们记住了教科书式的答案。所以，要进入历史的内部，去观察那些重大的历史事件对普通人的命运和日常生活发生的影响。

没有一个城市或是乡村，可以代表中国这个整体，我们只能试图找到一个切入点，从微观进入到宏观世界。我选择了中国西南部的一个内陆城市——成都，这是一座已经“消失”的古城。虽然现在这座城市还在，但已经不是本书所讲的那座传统的中国城市了。而这种城市表面的巨大变化的背后，必然伴随的，是普通人日常生活天翻地覆的改变，而这种改变常常为大历史的叙述所忽略。而在我的观察研究中，中国人近代日常生活变化的核心，是城市管理的转变所导致的结果。

直至20世纪初，由于缺乏市政管理，国家权力几乎很少影响到市民的日常生活。尽管成都拥有三个层次的政府管理机构——省、府和两县（成都县和华阳县），每一个层次都需要管理包括农村的广大地区和大量的分散人口，但却没有一个机构专门管理城市。虽然国家对城市也并非全然不管，但当国家权力触及地方层面时，力量已经非常微弱。

过去人们对中央集权的体制理解是，专制王朝对人民的管理很细微、很具体，其实并非这样。无论是乡村还是城市，在20世纪之前，其实都可以称为自治的社会。通过保甲制度管理社会治安，民众直接到县衙打官司，但是日常生活的运转，就与官府基本无关了。但是谁来管理具体事务呢？那就要依靠社会组织了，如宗族、会馆、行业、慈善等民间机构。

所以和一般人的印象可能不太一样的是，传统城市的公共空间实际上是相对“自由地”使用的，人们对它们的使用普遍享有相当大的自主权。由于少有政府的介入，作为社会调控基层单位的街道、邻里对社区事务承担着很大的责任，这些非官方团体在组织市民的公共生活中发挥了重要作用。

然而在晚清，警察这个从未有过的体系成立了，他们作为城市中国家力量的代表，加强了对人们日常生活的干预和限制。随着经济和政治的发展，街头文化和民众的公共生活经历了重要的转变。街头生活不再由市民自主管理，而是逐渐受到各种政策和法规的控制，这种控制是前所未有的。国家已经开始将它的力量延伸到街道和社区。1928年市政府建立后，成都主要被控制在军阀的手中，他们填补了因清帝国的灭亡而产生的权力真空。

在这样的转变中，街头、街头生活、街头文化再也不是原来的面貌，而被永远地改变了。也就是说，成都的确是从一个“自由”的社会变得没有那么“自由”了，再加上其中发生的那些冲突和抵抗，还有传统的逝去，现代生活的到来，人们猝不及防，面对这个剧烈变化的时代可以说是手足无措，对自己的命运，似乎完全失去了把控。