序　至性至情白居易

白居易写爱情长诗，古代称第一。他写《长恨歌》，把五十年前的杨玉环想得仔细。“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。”杨玉环嫁给寿王李瑁六年，白居易一笔未提。李商隐写《龙池》，为寿王鸣不平。

《长恨歌》开篇第三句，就堂而皇之撒谎，而一千多年来人们并不责怪他，为什么？诗写得太好，感染力太强。“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”杨贵妃究竟美到什么程度呢？从唐朝到今天，人们都在议论，一个话题，百代谈不休。

“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。”白居易的表达有节制，尽管诗人此时打着光棍儿。“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”美得没法说，叫人去想春雨梨花。“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂？”

白居易直欲幻化成杨玉环：“云鬓半偏新睡觉，衣冠不整下堂来。”

杨玉环获十余年的专宠，主要还是她年轻、性子烈，皇帝驾驭她有难度。唐玄宗两次赶她出宫，又把她请回来。她未能生孩子，因要保持舞蹈家的身材；她未能做皇后，唐玄宗吊她胃口。她酒量大，借酒浇愁；她死，皇帝不救她。

李杨爱情有虚构的成分，毕竟年龄悬殊太大。《长恨歌》成功了，白居易平步青云，到长安做了翰林院学士，娶了一个姓杨的官宦人家的女儿为妻。

白居易身在官场，写几十首《秦中吟》《新乐府》，揭露官场黑幕，敢惹将军豪右，敢为穷苦人鸣不平。他看穷人的生活看得细，继承了杜甫，范仲淹、欧阳修、苏东坡又继承他。《卖炭翁》《宫市》《上阳白发人》等，传为名篇。他做地方官为百姓谋利，离任时，百姓总是舍不得他，刘禹锡形容他离任时的情景：“苏州十万户，尽作婴儿啼。”他到杭州，有了西湖上的白堤；他贬为江州司马，写下《琵琶行》：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟……”

古代大文人，做官都是好官。文气通正气，满身歪风邪气的人写不出传世佳作。

白居易晚年蓄妓多，人所诟病。他的一生总的说来是好的，正直，有勇气，更有才华。他把唐朝的精英艺术拉向平民。他跟韩愈的关系不大好，几乎不见面。他对小他近五十岁的李商隐说：我这辈子写诗是写不过你了，下辈子让我做你儿子吧！

多么可爱的白香山。

是为序。

刘小川

2022年8月6白于眉山之忘言斋