河边发呆爱好者

回想起自己从小到大生活过的地方，我发现它们都有穿城而过的河流。童年与少年时期在东南沿海地带度过，那里本就是水网密布的区域，虽然离海岸线还有相当一段距离，但河海的概念是生活中一句绕不开的潜台词，一个无须言明的大背景，它隐而不发却始终在场。更不必说其他水的形态了，无论江、河、湖泊还是小溪流、小水塘，它们在我的记忆里充当了许多故事发生的场所，当然也同样是许多故事的内容本身。

如果说一个人的存在由他的记忆和个人历史决定，那么在我认知自我的过程中，水的概念以及与之有关的记忆是不可分割的要素。好比人们常说江南人有水的性格，尽管这样的论断本质上或许是一种地域偏见，但是一座城市如果真的有高度充沛的地表水体，那么观察身处其中的人群，确实能够在他们身上发现一些相近的习性。

最近几年游荡在异国他乡，观察较多的是塞纳河及其支流沿岸的人们，另外也旁观过卢瓦尔河、索恩河、罗纳河周边的生活。篇幅有限，在这里先拿最典型的塞纳河与巴黎人来举例讨论。

记得我初抵法国的那天，朋友为我安排了一处位于圣马丁运河旁边的小公寓。长途飞行后头昏脑涨，身体困顿，但心里又抑制不住对新城市的好奇，坐在驶向住处的汽车里，我的眼睛直勾勾地看向窗外，让陌生的景观与沉重的眼皮互相抗争。

第一个撑开我眼皮的画面，就是圣马丁运河两岸密密麻麻、或坐或卧、横七竖八的人们。彼时是巴黎时间傍晚七八点钟的样子，夏季的太阳仍是明亮的，我猜想聚集的人群大约是在等待入夜后河边的集会，或者音乐节、电影节之类的项目，可是附近并没有任何与公众活动有关的设施设备，于是我询问朋友。

“他们在这里干什么？河边怎么有这么多人？”我问道。

“他们啥也不干，而且只要天气好，每天他们都会在这待着，啥也不干。”朋友说。

后来通过仔细观察，我发现好像确实如此：巴黎人很喜欢聚众“无所事事”，不论是在河边，还是在公园里、喷泉旁或者咖啡馆的露天卡座，他们对于发呆这件事，甚至对于浪费时间这件事，怀着无穷无尽的热爱。说他们无所事事，只是因为他们眼中好像没有什么值得着急、奔忙的事情罢了。要知道大多数巴黎的上班族是不需要加班的，再棘手的任务也只能在工作时间内烦扰他们，下班时间一到，任何事件都无法阻拦他们奔向“soirée”（夜生活）。当然了，并非所有巴黎人皆是如此，只不过我接触到的所有巴黎人皆是如此。

巴黎人与河的关系可以用“相看两不厌”来形容，这里面的关键词是“相看”和“不厌”。首先，“相”字并不是相互的意思，中文的构词法里，“相”可以偏指一方对另一方做出的单向动作，因此重点是人看河，人注视河，更进一步来说是人凝视河。换言之，河流是人的审美客体，面对河流我们是凝神冥思者，我们欣赏它的形态，观察它的运动，偶尔—若是联想到它在某部小说、某首诗歌或者某幅绘画中的形象—还会顺便思考一下它的象征意义。

这种观看，不是简单的瞥一眼，而是一种以视觉为媒介的智力活动。流水似乎能够激发人的思维。最近半年我养成了一个新习惯，但凡有朋友约我喝酒聊天我总会把地点定在塞纳河边，而非从前的餐厅或咖啡馆。小超市里随手挑几罐水果酒拎着，也不管地面多脏，坐下就开始聊。没话可说的时候盯着水面，试图寻找水波纹路排列组合的规律，于是忽然就有新的观点或新的话题跳跃出来，如同水流撞击激起的细小浪花。

怪不得有“思如泉涌”这个词，大概思想的形态也呈流水状，需要流淌才能九曲回肠。所以前面才说这种看视是“不厌”的。套用赫拉克利特的话，人不可能两次看见同一条河流，因为它的运动不可重复、不可逆转且瞬息万变，每一个你注视它的瞬间，一条崭新的河流诞生，上一个瞬间的河流则永久死去。

住在巴黎的第一年里，六月刚刚踏进雨季的时候，塞纳河水位疯涨，颇有洪水泛滥殃及街道的势头，几个藏在桥洞底下的地铁站已经彻底被河水灌满。据说巴黎每过一百年就会被塞纳河淹没一次，人们对于这个传说心照不宣。于是在洪水最凶猛的那天，巴黎人又一次全城出动来河边看热闹了。

那天我正巧路过塞纳河，原本想去大皇宫看黄永砯的个展，却被告知展馆进水，展品受损，只好原路返回，穿过亚历山大三世桥，沿左岸向西岱岛方向走去。这一路上，河堤边沿挤满了手持“长枪短炮”的人，他们对着棕褐色的河水一阵猛拍，更有些法国本土网络主播，背对着洪水开起视频直播，盯着手机前置镜头讲段子并做实况解说。我第一次碰见这样的群体，竟能在自然灾害面前如同参与重大节庆仪式一般，每个人脸上洋溢着“幸灾乐祸”的笑容，若无其事地扛着各种摄影器材去记录灾害。可能对于他们来说，这些已然不是灾害，洪水泛滥的塞纳河亦是难得的奇观，毕竟所有人都觉得自己是见证了历史的幸运儿吧。

我从来不知道灾害还可以被观赏。在我出生长大的江南水乡，河流是维系生活的必需要素，人们赖之以生存。运输、养殖、灌溉稻田等最基本的谋生活动，全靠河流的正常流通，流通一旦异常，即被人们视作天大的麻烦。因此那些阻碍人们发展经济的自然现象才会被视作灾害，反之，符合人们期待的现象则是福祉，是自然的美德与恩赐，值得被赞美与歌颂。就像爆发的维苏威火山只有在距离几十千米之外被观看的时候，它才是巍峨壮丽的景观，否则它就会带来恐惧。

在中文语境里，我们把关乎民族世代繁衍生息的河流称作母亲河，但我想没有几个巴黎人会认同把塞纳河比作母亲的说法。水是母亲。东方人习惯把出生地当作自己的归属，从哪里来就回到哪里去，此之谓“寻根”，借德勒兹的话来说，这是一种树状文化（l’arborescence）；而那些西方人，就我粗浅的认识来说，他们的归属地时刻处于流淌状态，顺沿生命的大河、尘世的大河，遇到岸就停靠，风势好就逐浪起帆，最终停在哪里，哪里就是他们的归处，不必回溯源头，也不必追念彼岸。

在巴黎我观察到的是，人与河是互相陪伴的关系。对于巴黎人来说，塞纳河更像是盛放诗性的容器，人们把他们多余的浪漫或者无处消解的忧愁丢进里面，或者更有甚者，比如那位德国诗人（保罗·策兰），把自己也丢进里面去。

说了这么多，其实都是因为最近在加斯东·巴什拉的《水与梦》（L’Eau et les Rêves）里读到一个令我心动的段落：“生命是清澈的活水逐渐流淌成浑浊深暗的大河；水的命运是变得阴暗，是汲取黑暗的苦难，是渐行渐缓慢、渐沉重；凝视水，即是让自己流淌，让自己消溶。”