第1章 国破

太阳还徘徊在西边的宝石山顶，阳光已经柔弱无力，冷风一阵紧似一阵地抽着，刮落了湖畔垂柳残存的枯叶，也催促着行人步履匆匆，夹紧自己的身体往家里赶。

每年到了十一月，杭城都已是冰天雪地、寒风料峭。

一九三七年的这个十一月，对杭城人来说，觉得格外的冷。

冷的不仅是天气，还有人心。

两个多月前的八月十三，淞沪战争爆发，到了十一月十一日，上海彻底沦陷，淞沪战争最终以中国军队的溃败结束。

上海沦陷的消息，随着从战场败退下来，穿城而过，沿着九月二十四日，刚通车还不到两个月的钱塘江大桥，往后方紧急撤退的军队，还有时不时响起的空袭警报，一天之内就传遍杭城。

整个杭城人心惶惶，大家都在传说，日本人马上就要朝杭城进发。

中央军最精锐的部队，和长途跋涉的粤军川军湘军桂军等等，大家都放下成见，共御外侮，共赴国难。八十万军队，可以说是把这个国家的老本全拿了出来，都没有能够守住上海，等到日本人南下，兵临三百多里外的杭城，杭城会是怎么一个结果，大家想想都知道。

这三百多里，地处杭嘉湖平原，像样的阵地早就被炸烂了，对日本人来说，可以说是一马平川。

杭城已经守无可守，也无兵可守，有一些军队千里行军到了钱塘江南岸，本来是准备参加淞沪会战的，结果还没来得及过江，战争就已经结束，他们接到撤退的命令，不用过江了。

钱塘江大桥的设计师茅以升，面对着钱塘江大桥需要被炸毁的命令时，痛苦万分。但他知道，现在炸毁自己设计和主持建造的钱塘江大桥，已经是阻止日军占领杭城后继续南下的唯一选择。

国已破，大桥焉能幸存。

负责带队安装炸药的丁教官，知道茅以升心疼，他和茅以升说，只需要炸毁五孔钢梁即可，以后还可以修复。

茅以升红着眼睛看着他，果断地说：“要炸就炸彻底！不能给日本人修复桥的机会！”

他随即拿起笔在图纸上，在大桥的十四号桥墩画了一个圈。

寒风呜咽，刮着的不是西湖水面上的涟漪，不是树隙和残荷间的窸窣，而是在人心里，大家都感觉到瑟瑟发抖。

日本人就要来了。

日本人就要来了！

吴山脚下一户人家的堂前，八仙桌上摆着一桌酒菜，八仙桌下面，搁着一只火盆，里面炭火红艳，四个人坐在那里，他们的脚上身上是热的，但心和杭城所有的人一样，都是冷的。

坐在桌子上横头的是一位四十来岁的男人，他叫俞孜耕，是西泠印社的裱画师。坐在他左首的女人年纪和他相仿，叫戴秀莲，是他老婆，也是西泠印社的裱画师。

江南的裱画业，素来有“苏裱（苏州裱）”、“扬裱（扬州裱）”和“杭裱（杭州裱）”三大流派，俞孜耕和戴秀莲，是“杭裱”的翘楚，而又以戴秀莲的名气更大，她有一个外号叫“戴绣手”。

这个外号不是别人取的，而是西泠印社的首任社长和创始人之一的吴昌硕给她取的。

裱画师不是简单的把一幅画，托裱到命纸上，让画变得挺刮，易于展阅悬挂和收藏，好的裱画师，必须是书画的医师，明代周嘉胃在他的《装潢志》里写：

“前代书画，传历至今，未有不残脱者。苟欲改装，如病笃延医。医善则随手而起，医不善则随剂而毙。”

这里说的“改装”，就是把以前的书画作品揭裱之后重新装裱。这些书画，在漫长的岁月里，有的被水浸、被虫蛀、被火烧，或者因为保管不善，发生严重的霉变，都已残破不堪，到了好的裱画师手里，经过他的修复，作品重新焕发出新的生命。

而到了糟糕的裱画师手里，可能在揭画心的时候操作不当，就把一幅珍贵的文物彻底毁了。

好的裱画师，必须同时是书画鉴赏大师和修复师，他对眼底的书画有足够的认识，才知道这幅作品出自什么年代，用的是什么纸墨和颜料，作者的用笔用色特点又是什么，只有这样，他才知道该选择什么补料和手法去修复。

修复好之后的作品，看上去根本就看不出修补过的痕迹，才是真正好的修复。

吴昌硕给戴秀莲取名戴绣手，就是夸她修复古字画的手艺了得，有一双绣花手，能化腐朽为神奇，让一幅幅看上去已经残破不堪，无可救药的书画作品，重新恢复原样。

因为戴绣手的名气，沪杭一带，甚至整个江南地区的达官富贾，或者书画收藏名家，他们有什么珍藏，都会送来西泠印社，请戴秀莲和俞孜耕帮助装裱。

坐在俞孜耕对面的，是他们的儿子俞行渐，十四岁，国立杭州艺术专科学校预科的学生。坐在他右首的女孩子叫江映雪，十八岁，国立杭州艺专国画系二年级的学生，也是俞孜耕和戴秀莲的干女儿。

江映雪是广东江门人，一个人从广东跑到杭城来投考国立艺专，并被录取。

国立艺专在西湖边的孤山罗苑，西泠印社也在孤山，学校没课的时候，江映雪就跑去隔壁的西泠印社。她特别喜欢去俞孜耕和戴秀莲的裱画工坊，这里的墙上和裱画台上，有很多客人送来请俞孜耕戴秀莲装裱的书画作品，江映雪每次来，都看得津津有味，不舍得离去。

来的次数多了，江映雪就和工坊里的俞孜耕夫妇熟了，两个人也很喜欢这个小广东，她在杭城也没其他的亲人，干脆就认了俞孜耕夫妇为干爹干妈。

俞孜耕刚刚坐下，又站了起来，他拿起酒壶，给戴秀莲和江映雪各倒了一杯酒，最后，他又倒了一杯，示意戴秀莲放到俞行渐的面前。

俞行渐抬起头，有些诧异地看着父亲。

这不是他第一次喝酒，但他最多是在学校，和同学偷偷地喝，在家里，他从来不敢喝酒，不然会被俞孜耕臭骂。今天破天荒地，是父亲第一次给他倒了酒。

俞孜耕看着他，微微点了点头：

“行渐，从今天开始，你就是大人了，在外面说话做事，都要有个大人的样子。”

俞行渐嗯了一声，点点头。

戴秀莲和江映雪的眼眶都红了。这是他们的告别家宴，国立艺专已经接到教育部向后方迁徙的命令，明天，俞行渐和江映雪就要离开杭城，跟着学校走了。兵荒马乱的年代，儿子跟着学校往后方转移，这对俞孜耕夫妇来说，也觉得是最好的选择。

戴秀莲看了看江映雪，还没开口，江映雪就知道她要说什么，江映雪说：

“阿妈，老豆，你们放心吧，我会照顾好行渐的。”

戴秀莲抬手用袖子抹了一把眼泪，点着头：“放心，放心，行渐跟着你，我们肯定放心，映雪，行渐要是不听话，你就打他骂他，不要怕下手重，就当行渐是你亲弟弟。”

江映雪点点头，她接着转向俞行渐：“听到没有？”

俞行渐瓮声瓮气地说：“反正你欺负我，又不是一天了。”

一桌的人都轻轻地笑了起来。

江映雪问：“老豆，阿妈，你们真的不跟我们走？”

戴秀莲摇了摇头：“林先生和潘先生也叫过我们，想想难为情的，拖你们后腿。”

江映雪有些着急地问：“那你们怎么办？”

戴秀莲笑笑：“回老家去，日本人总不会连那个山坞旮旯里都杀进去。”

“也走不开。”俞孜耕在边上说，“印社的先生们都走光了，我们手里，还有不少客户人走了，没来得及取走的书画。人家把东西交给我们，不管怎么样，我们总归要保管好的，人家以后来取的时候，才有东西给人家，不然不好交待的，我们想带着这些东西回老家去。”

江映雪点点头，不再吱声。

“来来，我们一家人一起碰一杯。”俞孜耕举起杯子，其他的三个人也举起来。