作者说明(1)
本书的很大一部分内容来自录音带或录像带,或在笔记本和日记上同时做的记录——有枪击案前凶手留下的,也有枪击案发生以后调查人员、记者和研究人员记录下的。更多的内容通过幸存者的记忆得以重建或充实。引号中的所有内容要么被录在磁带上,由我或当时的其他记者或警方调查人员记录下来,发表于官方文件中;要么是在随意交谈时,来自一名或多名说话人经过高度确认的回忆。如果说话者对措辞不太确定,我就用斜体字标示。我在没有插入省略号的情况下简化了一些对话,并纠正了一些语法错误。没有哪段对话是编造出来的。
上述原则也适用于对凶手之语的引述,他们为自己留下了大量的文字和影像资料。本书在此原样呈现了他们的文字,完整地保留了他们绝大部分的个人习性。
本书中表明他们想法的段落主要来自他们的日记和录像。我采用了大量确凿的资料,包括学校作业,与朋友、家人和老师的谈话,关键人物保存的日记,以及谋杀案发生前收集的大量警方记录,尤其是他们的心理辅导疗程的概要。我在作品中经常一字不差地援引杀手日记中的想法,没有另加引号。其他的个人感受有总结也有转述,但都是源于日记。杀手在他们的思想发展的过程中留下了一些重大的缺口。我已经试图在经年研究此案的犯罪心理学专家的帮助下来填补这些缺口。所有关于凶手想法的判断都是如此得来的。
所有人物都采用了真名,只有一个例外:哈丽特是个化名,指的是迪伦在日记中痴迷地写到的那个女孩。为简单起见,文中没有一一列出次要人物的名字。他们的名字均出现在脚注的网上扩充版中。
此次杀戮事件的所有时间均遵循杰弗逊县治安官的报告。然而,一些受害者的家人认为,袭击开始的时间要往后推几分钟。这里使用的时间表是一个近似值,相对而言还是准确的。
我作为一名记者,从枪击案发生当天的中午前后开始广泛地参与报道了这一事件。这里所叙述的情节是我同期报道与9年研究的结合。其中包括对大多数主要人物的数百次采访,查阅了超过25000页的警方证据,无数个小时的录像带和录音带,以及我认为可靠的其他记者的大量报道。
为免将我本人关联到故事中,我通常用第三人称来指代媒体。但在刚刚开始报道这个故事的时候,媒体犯下了大错,几乎所有人都把关键因素搞错了,我本人也难辞其咎。我希望这本书能够有助于厘清这个故事。
2010年修订版的增编
在本书出版后的一年里,我听到的最常见的问题之一是“为什么没有照片?”。虽然我从一开始就不希望把它们纳入书中,但我花了很长时间对读者说明,才解释清楚为什么这么做。归根结底,照片捕捉的是一个人生命中的一个瞬间。我希望把这些人作为复杂的个体鲜活地展现出来:充满希望的、阴郁的、焦虑的、俏皮的、狡猾的等等。在我看来,那些报道中的照片破坏了这一点。所以我们没有采用任何照片。不过,所有主要人物的照片都可以在网上找到,我在我的网站davecullen.com上收集了各种照片,并提供了更多的链接。
另外,我遵从读者的要求,提供了一张方位图以及杀手日记中的几页。附录中包括了一张学校及其周边环境的详细示意图,以及两个男孩的数页日记。
2016年修订版增编
表演型谋杀(spectacle murders)的阴影继续困扰着我们。我给这个故事的尾声写了一篇新的文章,关于埃里克和迪伦创建的校园枪击案样板,以及以他们的名义重构的错误脚本。我加入了我从自己的角度对持续的余波进行的一些个人反思,也加入了让我敬佩的一些幸存者的观点。
在本书的主体部分,我纠正了几个打字错误和两个事实性错误——我很抱歉犯了这些错误。我把一段关于钓鱼的回忆错误地归为埃里克的,实际上是迪伦写的,这一点在2000年版中得到了纠正。我还误信了布伦达·帕克的话,她告诉调查人员她曾与埃里克有过“亲密关系”。她的证词已经被证明是可疑的,我本该更加怀疑。看起来埃里克死时还是处男。我删除了与布伦达有关的段落,约有300字。
我还在附录中添加了读者要求的更多材料:杀手所写文字的更多扫描图,以及我为“《科伦拜因教师指南》”所做的样本页。更多的扫描文件以及完整的教师指南可以在davecullen.com下载。对于阅读电子书的读者,请注意:由于书末附有大量的补充材料,本书将在你的阅读计数达到100%之前结束。
(1) 本书在很大程度上依赖于调查人员收集的证据,包括视频、照片和25000多页的文件。注释中提到有证据开示的地方,是我主要的消息来源,除非另有说明。杰弗科用以下格式为大多数页面标记了唯一编号,如JC-001-000009,其中9表示是第9页。(前缀“JC-001”是不变的。)我在这些说明的网上扩充版中提供了JC编号和大多数文档的在线链接,网址为www.davecullen.com/columbine。许多其他消息来源的链接也在那里。
我还借鉴了我自己的报道和其他记者的工作。其中三个是特殊的:丹·卢扎德在《落基山新闻报》领导了一个精锐的调查小组,以重建4月20日的事件;《西部之声》(Westword)的艾伦·普伦德加斯特孜孜不倦地追问了警方在枪击案发生前所知道的以及之后如何掩盖的情况,他的工作卓有成效;《落基山新闻报》的林恩·巴特尔斯的报道几乎覆盖了这一事件的所有层面,极其全面、周到,并富有同理心。我以他们的工作为基础,对此深表感激。汤姆·肯沃西为《华盛顿邮报》所作的报道无懈可击,也是我的早期灵感来源之一。
对目击者和幸存者的话的引述,来自我的报道和可靠的公开信息。所有这些都在网上的扩充注释部分注明了出处,重要的外部消息来源则在此注明。
苏和汤姆·克莱伯德通过他们的律师核实了关于他们家的基本信息以及他们在袭击后的活动,并补充了少量信息。