青春

春雨心事

下班路上淋回一点春雨。一直想拥抱春天的温润，这一刻心愿得偿。虽然这几天家里只自己一个人，却仍买了新鲜蔬菜，认真做了顿饭。春天里不买花，花店橱窗里的哪有枝头上的好看呢。

这一夜突然停电，索性暂停了文字，独自在空洞的黑暗中静坐一小时。平日里各种人事信息塞得太满，此刻多数感官被迫静止，反而触摸到了真实的安宁。这一股宁静平时觉察不到，但却是扎实恒定的存在，酝酿着普度——起码眼前故事里的仁慈。

想起还在江南的时候，有一回，好像也是这样的一个暮雨天。我坐在教室的窗边发呆，突然被从外面弹进来的雨水惊醒。临近清明的雨已是催花雨了，轻柔绵软，润物无声，是春时雨该有的样子。讲台上教授好像在分析《源氏物语》的人物悲剧逻辑，可一句也听不进去，满脑子全是“白雨跳珠乱入船”的画面。心动难耐，下了课就赶最近的高铁去了杭州。

对西湖这样的临时起意，在江南的那些年，没有十次也有八次。不说苏、白二堤，曲苑、柳浪，就是杨公堤、龙井村、虎跑泉、灵隐寺……哪里都有我曾经虚掷过的光阴。为了孤山的梅花，为了曲苑的风荷，为了湖舟上的雨雪，为了烟霞里的古塔晚钟，为了姜家最早的一杯明前茶，为了秋后外婆家的虾仁和醋鱼……不说它背后的千年岁月和万般情韵，单单西湖，都是尽日风光看不足。

那些年做过的太多无聊事，许多都关于这个湖。有一回独行至孤山，见眼前山水空蒙，突然就想，若此时此刻，眼前这一片水墨之中，能有一个撑着红伞的人走过就好了。于是便在原地等了两小时。

想不到竟真让我等到了。水墨天地间，一点红由远及近而来，画面顷刻间被点亮。虽然是这么小而无聊的一件事，却也偷偷收在心里得意了很多年。

近来再次清简生活和生活资料，能交付的通通交付出去，尝试只限身前。不在繁杂世事里安放欲望，不在贪心不足中虚度时间。然后发现，生活真的没什么着急的事，所拥有的也总绰绰有余。

正月已过多半，新年也完全过完了。人们的生活从假日模式调过来，随着悄悄回来的春天一起回到平常的轨迹中。雨水是这时节特别的仪式。古老的《月令集》中有一段歌谣般的文字：“立春后继之雨水，且东风既解冻，则散而为雨矣。”春天属木，有木定有水。立春之后东风解冻，天地间冰雪融化、寒气消散，雨水因此形成。

到了雨水，天地间新一轮的鲜润气儿便渐渐透出来，过去人说雨水后有三候：“一候獭祭鱼，二候鸿雁来，三候草木萌动。”早春的雨来得无声无息，杜甫诗里说：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”万物有灵，小动物们先于人类觉察到自然微妙的变化，于是一场温柔的雨后，水獭开始捕鱼，鸿雁自南归北。再然后，所有草木也开始陆陆续续地萌芽。但也只是萌芽，存在感并不怎么强，远看仿佛有，近看却又不真切了。所以才是——“草色遥看近却无”。

这是春天里最初的雨，和晚些的“清明时节雨纷纷”以及再晚些的“梅子黄时雨”都不一样，更温柔也更朦胧，是一个过渡，也像是天地给人们的一个启发——“此时风景，不作喜雨之歌，即为醉翁之操，无不宜也。”这雨水浸润下的心境，和这恬淡自然的时节最为相宜。

记不清有多久没有好好听过一场雨了。如今住在城市的高楼上，窗外没有檐篷，再大的雨也只是遥遥地看着从远处化成雨线唰唰而过，却听不见记忆中那淅沥绵密之声了。

小时候总觉得从雨水到清明的这段日子，有一种小而薄的清凉。所有的日常都像是被淋慢了。反正也出不去，就待在家中享受雨水的馈赠——我小时候家住一楼，窗户外面都装有防水的檐篷，一下雨，滴答声就响起来。那是童年时节奏天然的乐曲，每回下雨都趴在窗前听，一听就是一夜，不知何时睡着了，梦里也是滴滴答答的。有一句老话说，雨这种事物，“能令昼短，能令夜长”，觉得对极了，雨确有这变幻时间的魔力。

清人张潮在《幽梦影》中提到过他喜欢的两种雨声——“梧蕉荷叶上声”与“承檐溜筒中声”。就像是风过松声最相宜，雨水打在梧桐、芭蕉与荷叶之上，也比落在其他地方更好听。过去人家中庭院常植有梧桐木，桐木高细清美，细雨一落，便“到黄昏，点点滴滴”；秋凉渐满，窗外的芭蕉叶片也早长得硕大，人们坐在房中，静听着“山窗雨打芭蕉碎”，恍惚间模糊了眼前的真与幻。黛玉说她不喜欢李商隐的诗，却独喜欢那一句——“留得枯荷听雨声”。从此荷也和雨声牵连起来。雨打草木的清新我们随时看得到，但那“承檐溜筒”，却是现代城市中不常见的景观了。

“檐”与“雨”也总是被连在一起的。“卧听檐雨落三更”“泣尽风檐夜雨铃”“檐溜不鸣知雨止”“茅檐秋雨对僧棋”……仿佛有屋檐合着一搭，雨就更有了诗意。中国的古建筑形制多样，单是檐，就有不少样式。而无论是繁复如重檐歇山顶，还是简单如单檐悬山顶，都是人们仰头即见不容忽略的头面。过去，人们称从檐上滑下的雨水为“檐滴”，倒是贴切。“雨微檐滴缓”“檐滴断还连”，都是等在屋檐下的观雨人的心情——既要屋檐遮挡免受浸淋，又不舍雨水立刻落下，希望它能缓上一缓。

明·姜隐《芭蕉美人图》

这幅画描摹出了中国古代女子休闲娱乐的场景。一名女子一边洗手一边垂眸望向棋盘，等待着加入即将开始的战局，另一名女子则坐在棋盘边，含笑而待。她们身后，芭蕉挺拔苍翠，湖石古朴瘦劲，石阶上芳草萋萋，与背景的沉郁形成鲜明对比的，是女孩子们衣装的明丽，神情的恬淡。这样的画景，在我们今天依然似曾相识。

如今在城市中，想要找个既能听雨又有氛围的屋檐，似乎不太容易。但也并不是完全就没有，比如在每年雨水之后、谷雨之前的江南。这么长的雨天，足够在小桥流水人家、枯藤老树青石巷，还有人家屋顶上瓦片堆起的老房下，餍足关于檐下听雨的旧梦。嘉兴有座西塘古镇，虽说和别的小镇一样是小桥流水，但那里却有一座别处没有的烟雨长廊。名为“烟雨”，但人走在这廊下，却是一点雨都淋不着的。近九百米的长街，都铺满了防雨的屋顶，屋檐长长地几乎要垂到河边。相传这道长廊的由来，是关于百年前一个女孩温柔含蓄的心事，给道路修上檐顶，心上人就不必再经受风吹雨打了。悠悠上百年，不知有多少人闲庭信步地从下面走过，不用困顿于日头的炙烤与烟雨的湿凉。温柔的江南心意。

有一次去西塘时赶上了一场暮雨。一路上天色昏沉，换了几次交通工具，难免狼狈，但一进镇子，望见粉墙下因风皱面的微澜与黛瓦边被雨淋湿的檐角，心一下子就松下来。又走过几个石桥，隔着水瞧见长廊边人家的灯光，青团香和这雨的湿气一齐飘过来，勾起似曾相识的前尘往事。晚上便睡在沿河的小楼中，夜雨在檐外滴答了一夜，迷糊中想，明早巷子中会碰到卖杏花的姑娘吗？

檐下还有长排的美人靠，雨天坐在那里，看对岸屋檐上的旧瓦被雨水洗得发亮。“一春雨梦常飘瓦”，说的应该就是眼前这一幕吧？彼岸的屋檐潮湿在远处，此岸的檐滴落在你眼前。还有江南的风，顺檐边竹筒溜下的雨水，同檐滴汇聚到一处后，一起流入阶下的小河中。