第7章 迷彩青春
吴晨歌，“95后”，洛阳人，火箭军驻洛某部基层干部，有作品散见于军内报刊。
叠被记
刚入伍时，班长就对我们说：被子是军人的第二张脸！出门看队列，进门看内务，被子叠得好坏就是衡量内务的核心标准之一。
参军前，我在网上搜寻军人英姿的时候，看到过不少被子的照片。它外形方正，棱角分明，像是钢铁做成的“豆腐块”。特别是一排排的“豆腐块”放在一起，既规整又漂亮。当时，我就想，将来我参军，一定也要把被子叠成“钢铁豆腐块”。
但是，要将一床松散的被子叠得如钢铁般四四方方，谈何容易啊！它需要进行“压、叠、掐”三个关键步骤。首先，要将柔软蓬松的被子摊开压实压平，这是基础。其次，当棉花与被面压得粘连在一起变薄变实时，就可以进行“三二一”折叠了。先是顺着三折，将宽大的被子按照宽度三等分，左右向内折，使其变成长条形状；之后是横向两折，将被子两头在被长的四分之一处同时向内对折；最后是上下一折，将变小规整的被团上下对折合在一起。这个环节极为关键，在等分对折时，需要仔细丈量长短，拿捏分寸，否则就会严重影响被子的外形与美观。第三，就是“掐”。班长说，被子要三分叠七分掐。掐什么呢？就是掐被子的边与角，把被子的边掐成直线，把角捏成九十度的直角。线要直、角要正、棱要高，这样才能使得被子看起来有形状，像是钢筋铁骨做成的“豆腐块”。
叠被子讲起来容易，可做起来实在艰难。
每天早上四点半，像上了发条一般，我和战友们准时从睡梦中醒来，睁着蒙眬的睡眼，一手扯下被子。迅速跳下床，冲到走廊上，将被子摊开铺平，开始认认真真地叠被子。到军营已经一个多月了，被子不知被叠了多少遍，可结果依然时好时坏。我们也想了很多叠被子的办法，有时用小板凳挤推被边，有时用双手捶砸，有时用膝盖跪压……每天早操前走廊中那“咚咚”的砸地声，就是我们女兵用身体“野蛮”压被子所发出的动静。
最初那段时间里，我的被子叠得特别差，压也压不平，叠也叠不齐。每次我都跪在被子的一边，双手用力将被面朝另一边平推。次数多了，双手双臂酸软胀痛，甚至微微泛紫；膝盖也跪得红肿起来，最后变得一团乌青。但多天过去了，自己的被子仍叠不好，一度还上了“最差被子榜”。就在我眼泪横流、焦头烂额之际，班长把我叫到一边，她亲自给我示范，并对我说：你要分析原因呀，是因为你每次打折的线没有捋直，当然后面就会出错。班长几天前在操场训练中把嗓子喊哑了，还得了感冒。那天下雨，气温骤降，深秋的早晨寒冷冻人，她穿着单薄的外套，跪在我的被子上，用身体帮我碾压和叠折画线，与我一起将被子折叠得方方正正。
连长说，叠被子与做人的道理是一样的。压，就是让我们这些刚刚离开校门的“学生派”要承受住压力，承担起磨难与打击；叠，就是要我们把自由散漫的思想折叠收起，懂纪律守规矩；掐，就是一点点掐去我们的浮躁与毛糙，进一步磨炼性格与意志。叠被子，就是锤炼坚忍不拔的思想品格，培养一丝不苟的军旅作风。
慢慢地，我不再恐惧叠被子了，甚至还有点喜欢上了它。叠被子，看似生活中不起眼的小事，枯燥而无味，但仔细想想，其中却饱含着深刻的道理呢。耐心和分寸、团结和友爱、磨砺和坚强、纪律和命令等，在一床普普通通的被子上，在把它由“散软”变为“强硬”的过程中，我慢慢嗅出了凝结着自己无数汗水的那特有的兵的味道。
集合
“嘟……”尖锐的哨声突然从走廊上如刺刀般扎进我们的耳膜。“楼下集合，队列训练！”随即班长的喊声像手雷炸裂般传来。
这么快就过了三分钟？我迷惑着。刚才吃完饭上楼时，班长说：“三分钟后戴帽子扎腰带楼下集合，咱们进行队列训练。”我又伸头看了看窗外，浓重的乌云遮天蔽日，风吹得楼下的树枝颤抖摇晃，远处操场上一股股沙石弥漫。
铁定要下雨，还要训练？我心生不悦。“我说你举着块抹布发什么愣，还不赶快准备？”班长向我嚷道，我赶忙收了神，扔了抹布，穿上外套，扎上腰带，扣上帽子，向楼梯跑去。
到了楼下，只见大家早已列队完毕。我面露难堪，打报告匆匆补入队尾。
还没站稳脚跟，班长就点起了我的名字：“吴桐！”我忙回答：“到！”“吴桐！”他又喊了一遍：“到！”我再接上。“吴桐！”她的声音似乎多了几分怒气。我一看情况不妙，瞬间提大嗓门：“到！”“出列！”“是！”完了完了，我心想，今天这是撞枪口上了，前几天还听说班长因为比武没有拿到好名次而情绪不佳，今天弄不好要拿我开刀发泄啊！
我小步跑到她右前方，忐忑不安。“面向大家，立正站好！”班长紧锁眉头，口气越发沉重，“在我提前三分钟通知的情况下，从吹哨到吴桐最后入列，大家一共用了三分十三秒。”她抬起手腕，再次核对时间，“对，三分十三秒。”
大家都沉默了，只听到阴风呼呼。“这次集合的时间比规定慢了一分多钟！这就是你们的哨声意识？”班长停顿了一下，眼睛从队列转向了我，并长时间地盯着我。我觉得她的目光就像钉子钉在了我的脸上。片刻，她接着说：“一次地震，一分钟就会吞噬成千上万人的生命；一次海啸，一分钟就会淹没半个城市。如果是战场，一分钟足以力挽狂澜转危为安；同样，一分钟也可能由胜转败全军覆灭！这么宝贵的一分钟，你在干什么？听到哨声后，慢慢悠悠，磨磨叽叽，真要上了战场，自身性命都难保，何谈保家卫国？”
班长上前一步，双眼从我的脸上转向了队列，继续说道：“两分多钟，是什么概念？亚丁湾护航舰队一分钟可行进九百二十米，汶川救灾部队一分钟可集结一百号人，歼二十战斗机一分钟可战斗巡逻五十公里。而你们呢？两分钟了，衣服扣子没扣好，腰带没扎紧，鞋子没系牢，这就是你们的集合态度？”
我看班长情绪激动，越发有点紧张。队列里鸦雀无声，大家都直直地望着班长。随着一阵风去，四周飘来了雨滴，随即就有“滴答、滴答……”的雨声响起。班长对此毫无知觉，她突然哽咽说道：“那天的比赛，我跟第一名就差了零点八秒，不到一秒呀！可是战场上，也许就是那零点八秒，你的子弹就会先于他人击中胸膛；灾难前，也许就是那零点八秒，你只能眼睁睁地看着无辜的生命死去……”
此时，我的眼前一片模糊，分不清是懊恼的泪水还是雨水。我被班长深深感动了，内心充满了自责。
“国家的长治久安，离不开我们军人的每一分每一秒。我们只有分秒必争，负重前行，才能确保国泰民安，岁月静好。”班长的语气低了下来，慢慢恢复了平静。
“吴桐！”“到！”“入列！”“是！”“向右转！目标操场，跑步走！”“一二一，一二一，一二三四！”
“一二三四！”大家不知从哪里来了一股劲儿，都扯着嗓子用力地齐声喊。震天响的口号，穿过风雨，在宿舍楼前回荡。
打靶
一口热气在嘴边慢慢凝固，化为一团白雾在冰冻的空气中缓缓散去。
“取弹夹！”指挥员的口令在赛场四周高大的围墙内回荡。我右手举在身前犹豫了两秒，接过了涂满机油的铁疙瘩。弹夹那金属的冰冷顿时刺穿了早已麻木的皮肤，寒意瞬间从手掌袭满全身。我本能地用食指抵住弹夹口，就如同将一块永远不会融化的寒冰握在手心。
真的很疼！我努力克制着右手的颤抖，大脑不断回放着备战比武的日日夜夜。能够代表单位参加上级组织的射击比武，我内心无比兴奋又无比紧张。为了圆满完成这个光荣而又艰巨的任务，除了吃饭睡觉，我几乎天天泡在靶场里，连那冰冷的枪杆子也被我捂出了温度。只是前天在训练时，右手腕被地面的小石子狠狠硌了一下，我下意识地猛拧一下手腕。到了晚上，手腕关节就憋得慌，昨天上午开始痛，今天痛得更狠！
冬天的靶场，碎石裸露，杂草枯黄。为了快速提高自己的射击水平，我咬牙坚持，在阴冷潮湿的靶场里一待就是一整天。架枪瞄靶时，我趴在冷硬的黄土地上一动不动，北风裹挟的细石碎沙不住地往袖口、衣领里钻，像刀尖一样将裸露的每寸肌肤都划出了深浅不一的裂口。变换姿势时，坚硬不平的地面将双腿硌得青一块、紫一块，膝关节也蹭破了皮、磨出了茧。从手枪到步枪，从跪姿到卧姿，从瞄准到射击，我一丝一毫不敢懈怠，把每次训练都当作真正比赛对待。我坚信，身上的大小伤疤终有一天会为我赢来赛场上耀眼的奖杯。
“向射击地线前进！”指挥员的口令猛地将我拽回了现实。我夹紧右臂，向射击位置跑去。怎么这么痛？手腕越来越不敢动，不会是骨折了吧？参加个比武不会搞了个骨折吧？痛，使我的脚步越来越重，双腿越来越软，似乎有股反作用的力量在拉扯向前跑动的我。脑子里乱麻一片，“退出”“放弃”这两个词在耳边不断地回旋。
我瞪大了眼睛，直挺挺地望着远处的靶位。为了这次比武，经历了一个多月的魔鬼训练，镜子里的自己，双眼布满血丝，面庞日渐憔悴，吃过的苦头无法计算。不抛弃、不放弃！我一定要完成我钢铁军人的梦想！
记得出发前，连长将手搭在我的肩上，一句淡淡的“我看你行”，那是一种重重的信任；记得班长在测试中看到我进步时，流露出了一抹浅浅的微笑，那是一种真诚的肯定；记得战友们冒着风雪给我送来了热水和大衣，他们一个小小的举动，那是一种莫大的支持。所以，我不能放弃！“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”“只解沙场为国死，何须马革裹尸还”，一句句壮怀豪情的诗句涌上心头，作为一名战场杀敌的勇者，作为一名保家卫国的未来战士，作为一名时刻准备牺牲的军人，我决不能放弃！
“卧姿装子弹！”我从容地走上靶位，左脚向前迈出一大步，身体前倾，左手顺势着地，熟练地将弹夹装入枪膛，然后侧姿变卧姿，将枪结实地抵在肩窝，通过右眼不断观察目标。一整套动作干脆利落，一气呵成。瞬间，我找回了训练的感觉。
“射击！”有意瞄准，无意击发。我心里复述着班长教的动作要领，快速将眼睛、准星与靶心对齐，扣动了扳机。
最后一公里
我与北风生硬地对撞着！冰冷的空气无情刮去了裸露于体能服之外的每一寸肌肤的温度，唯有沉重的双脚与坚硬地面接触的震感，让我意识到自己还在跑动。
似乎记忆还未更新，连长那句“五公里，负重跑！”还在我的耳边回荡。不知过去了多久，只剩下两脚的一前一后，身体的一起一伏，鼻子的一呼一吸。
“嘟、嘟……”哨声在不远处响起。“最后一公里，大家再加把劲！”排长在喊。我用力抖了抖双肩，以缓解不断下坠的背囊与后背摩擦而造成的疼痛。“太重了，走一走吧！”大脑不断地向四肢发出信号；“太累了，缓一缓吧！”血液不停地向僵硬的关节输送警告。
这是我病愈后的第一次越野训练。
脚步越来越小，频率越来越慢，眼神缓缓从操场边的枯草转移到天际的斜阳。在身体的起伏移动中，操场外面巨大展板上的标语跃入眼帘：“平时多流汗，战时少流血！”一瞬间，我脑子中所有的战争场景扑面而来：山崩地裂，家破人亡，黑暗和瞬间闪出的火光裹挟着一切。在连天的炮火中，战斗机低空盘旋，子弹呼啸而过。前方就是敌人的阵地，所有的战士都在拼命地冲锋。他们挥动着手中的武器，脸上写满了愤恨，眼中充满了怒火，我仿佛看到了敌人刺刀下一张张无辜稚嫩的脸庞，听到了交战炮火中一声声悲惨动容的啼哭，嗅到了肮脏实验室中一股股刺鼻致命的毒气。在这一情景中，作为钢铁战士的我，奋力冲杀，无坚不摧，高举残破却醒目的红色军旗，高声喊道：“冲啊！向着胜利前进！”
不知哪里来的力气，脚步轻盈了许多，喘气也渐渐变缓。我从容地在写着“主席训令”的大展板前跑过。“刻苦训练、科学训练，勇于战胜困难，勇于超越对手……”记得2018年1月3日，全团所有官兵整齐列队，认真观看着2018年开训动员大会的视频直播。那时的我，刚刚入伍，和身边的战友一样满腔热血、斗志昂扬。习总书记在凛冽的寒风中字字铿锵地发布了训令，我和战友们听得是心潮起伏，热血澎湃。
风变得软了，空气也暖和了，背包也轻飘了一些。大汗淋漓的我，加快了步伐，超越了身前的一名战友。还有最后一圈，必须再超过前面三个人！我暗自命令自己。
终点快到了，快了，快了，我心里呐喊着：“将军百战穿金甲，不破楼兰终不还！”拼命向终点跃出了最大的一步……
大山里的战歌
握着他的手，那粗糙的皮肤和凹凸的伤痕，令我心头一震。这双手，满布老茧，异常坚硬，仿佛每一道纵深曲折的手纹都在诉说着青春的故事。
我迅速打量他——我今天的采访对象——一个普通却又不普通的火箭军工程兵班长。他羞涩一笑，将手收回，指着旁边简易的凳子说：快请坐，我们施工单位的条件比较简陋。
这里的环境确实艰苦。从火车站出来后，我们一行人又坐上大巴车，走了三个多小时的盘山路，才来到这“峰峦如聚”的地方。放眼望去，这里除了山，就是山上的树，山外还是山，山上还是树。一阵风吹过，一群鸟从绿色中飞出，又落入了另一片绿色。驻地的指导员迎上来说：同志们辛苦了！这个地方偏僻不太好找，快，大家先喝口水，到施工现场还要坐卡车，一个多小时呢。
透过窗户，我看见了远方的蓝天白云和近处的栅栏瓦墙。您喝水。班长为我倒了一杯茶。我接了过来，抿了一口，从背包中翻出纸笔，开始了采访。
为什么来当兵？他重复着我的问题，顿了下说：好男儿，志在报国。我从小就仰慕那些手握钢枪、报效祖国的将士们，当兵打仗，战场杀敌，我想成为和他们一样顶天立地的英雄！
我停了笔，微微蹙眉，问道：现在的工作恐怕和你原来想象的有出入吧？要知道工程部队的首要任务是施工作业，天天面对的是大山与岩石，没有了想象中的冲锋和拼杀，他能否守得住入伍时的那份初心呢？
他笑了，嘴角翘着说：记得刚下连队的时候，我就坐在大门旁的石头上，望着那看不到头的山峰，一根接一根地抽烟，心里难受极了。作为一个兵，我理解他，明白让他放下心中痴痴念念的“枪”有多难。这里除了上工还是上工，挖沟、放缆、破水泥我都干过。时间一长，我甚至连当兵的意义都找不到了。当时，班长见我整天浑浑噩噩，就找我谈心开导我，可是我却不愿意，还嘲笑他甘于平凡、甘于寂寞，一门心思只想着赶快退伍。
那为什么到现在您还没有退伍呢？资料上显示您已是三期的老班长了？他面露羞涩，摆摆手说：“老”字谈不上，那时年轻气盛，直到第二年我有次进洞施工作业，那九死一生的经历才让我意识到自己的幼稚。也正是因为这件事，我坚定了成为一名优秀工程兵的决心。
他舔了舔干燥的嘴唇，目光变得异常坚定。那天凌晨两点多，我跟着班长进洞检查钻爆进度，突然发现洞顶有异常裂缝，并且还在继续扩大。班长当机立断，带领大家赶忙撤退。我是第一次碰上这种情况，惊慌之中被坑道里的石头绊倒了，安全帽摔出老远。班长一把拎起我，看到洞顶有碎石落下，就把我的头按到了他的怀里，躬着腰用自己的肩背护着我，任凭石块接二连三地砸在身上。我们刚冲出洞口，身后就传来了轰然巨响，磨盘大小的巨石把作业面堵得严严实实。我和大家安然无恙，班长的后背却被尖利的石块砸破，在手电筒的光照下，血水顺着划烂的迷彩服往下淌。他忍着疼痛，对我们大喊一声：“报数！”“一、二、三……满伍！”我们班一个不落，一个不少。那一刻，大家颤抖着拥在一起，眼泪止不住地流。
那一刻，我彻底懂了班长常挂嘴边的那句话：“施工就是打仗，工地就是战场！”战场杀敌是当兵，戍边巡防是当兵，我们这些死守在大山深处为祖国建设地下长城的人，也是在当兵！与大山为伴，与岩石搏击，坑道就是战场，铁锹就是武器，我和战友们并肩战斗，也一样能凝结钢铁浇铸的生死情谊！
他的话及神态和语气深深触动了我，我的眼睛一下子潮湿了。我无法想象，多少年来有多少个这样的班长和战士，战斗在这苍茫的群山中，坚守在这冷硬的岩石里，经历过多少艰难险阻，遭遇过多少生死未卜，恐怕只有这些大山和绿树最清楚吧。
从那以后，那怪石残岩我看起来也温柔了，那机械轰鸣我听起来也顺耳了，那油烟粉尘我闻起来也亲切了，这早出晚归、单调寂寞的工兵生活也生动丰富起来了。看着他的释然，想象着他的满足，我猛然觉得，他心中那份坚守之美、苦寂之甜，不正是无数个工程兵甘愿付出的无悔青春吗？
阳光透过明亮的窗户照了进来，一团光晕笼罩在这位班长的肩头。我合上本子，再一次握住了他的手。是的，他手上的每一道纵深曲折的茧纹，都在高唱着工程兵的光辉战歌，无论泪水或欢笑，无论苦痛或快乐。
选自《解放军文艺》2021年第1期