第4章 报刊亭
第三节
报刊亭
（一）
时间拨回到二零零七年夏。
那一年，我刚上初中。
课外读物的第一本杂志就是《读者》，紧接着就是《意林》，都是语文老师推荐的，说是对写作文有帮助。那时候市里面最有名的书店居然还没有售卖的，找了一圈，结果最后还是在报刊亭里找到的。
那时每周周五放学的第一件事就是快速跑到报刊亭去问，最新的“读者”或者“意林”到货没。那时候也没有仔细去留意它们的发刊日期，只知道每周五放学的那个时间点去问准没错。对了，还有一本“作文文摘”，像是最早出的一本好词好句的摘抄整合杂志。
就这样，那几本杂志算是囊括住了自己整个青春岁月的所有零花钱开支，虽说是买教辅资料，家长也会赞助一些，但那也只会建立在我上一本看完之后的条件上。
但老师的催更速度可远超于我的阅读速度。
不过，在后面的岁月里，渐渐发现那些看过的书确实起到了一些“润物细无声”的作用，慢慢的，写的作文也不再是记口水帐，或是“费尽心力”的去一个字一个字的凑字数，写一段就去数一数，写一段再去数一数。
后来，看的文章慢慢多了起来，也能写着写着有时候“灵光一闪”。后来，写的作文也被老师用作范文当众朗读过。
就一直这样，看看写写的时光，转眼就一下过了三年。
（二）
高中的时候，我们的课外读物就更加丰富了起来，“主战场”当然还是来到了书店，那时候根本不会管什么买了之后会不会有时间看，只要是学校要求的，就只管下单就是了。
当时心里也想的是，等忙完这阵就看，或者是以后有时间了就看，钱肯定是不会就这样让它白白浪费掉的。而且书，一直放在那儿，也不会贬值什么的，大不了就是时间久了，书香味再更加浓厚一些。
课桌上的书也是越摞越高，离考试的时间也是越来越近。很快，书的高度已经完全淹没掉了我们奋笔疾书的身影。
那时的时光从现在的角度看过去，是真痛苦，也是真美好。只是那时的文字倒也不是如今看到的这般柔和。
现如今才是真的体会到了那句——如果不是赶路，那语文，便是最美，最浪漫的一门学科。
这完全是后来的感悟，但对于当时的我们来说，于语文，印象深刻的只有那四个字——背诵全文。
越摞越高的课本，在最后一次摸底考试结束后就已彻底“倾倒”，现在也记不清它们最后的归宿是去向了哪里。只记得那一摞书的高度刚好挡住黑板上的考试倒计时。当倒计时为零时，书本也被逐渐“清空”的差不多了。
（三）
那些杂志的话，当然也不会丢掉，那可是自己的“血汗钱”买的，虽说已经看了一大半，但最后不管是看过的，还是没看过的，还是已经被翻阅的不成样子的，都被自己一股脑的全装进了书包里，塞的没有一点缝隙，像极了自己高三最后的那段时间。
最后的那天下午，我们背着装着满满当当的书籍依次走出校门，从未感觉脚步如此“脚踏实地”过，也不知道此刻后背上的这些书在日后的生活里能不能发挥些作用，但此刻，全部背回去，是必须要做的。屋里正好有个书架，有它们的一席之地。
从学校搬离书到家的日子也过了有小一周了，书架上的课外书籍也就对应的多了起来，有侦探悬疑类的，有散文诗集类的，也有关于历史文献类的，当然还有不可或缺的就是那两本一直没有断更的杂志。
于我而言，那更像是专属于我给自己的一种托底形式。
感觉永远都有在“查漏补缺”，有在“更新”的感觉。
（四）
后来的时光如流水，再次回到老家，都已是工作两年之后了。回到熟悉的地方，但感觉一切都已悄然发生了改变。
公交车的路线变了，熟悉的站台名称也变了，门前的绿植也被铲除掉了，拓宽了道路。
只有熟悉的报刊亭还屹立在老地方。但售卖的东西变了。以前为主的杂志现在变成了“搭卖”，以前放书的地方全部用来陈列日用品，现在只剩下后面的小架子上还散落着几本杂志。
老板说现在看书的人少了，但他也得生存下去，这个报刊亭自己也守了这么多年了，说一下子就转让出去，也还是有些舍不得。就当个店铺卖点其他的东西，补贴点家用，也不错。
那天跟老板聊了很久，走之前，把他架子上的杂志都买走了，只是想告诉他，虽然现在时代发展的越来越快，我们接受信息的介质也越来越丰富，不一定非得依赖书籍才能学到新知识了。但无论在什么时代，我相信，一定会有人会去相信文字是有力量的，也一定会有人热爱着纸质书带来的独特魅力与感受。那种魅力，无法言说，只有等你自己打开书本，走进文字的时候才能感同身受。
就像报刊亭，或许在时代发展的洪流里，它显得那么的突兀。但对于一些人来说，或是对于那一代人来说，它也是那个年代不可或缺的一件产物。
也许等我下次再回来的时候，架子上可能连一两本杂志都没有了，但我相信，这个报刊亭它一定会一直在这儿。它一定还会存活着，只是在用它自己的方式在跟这个时代抗衡，也在用自己的方式在这个时代里变着方儿的存活着。
（五）
更新一下后续。
听说那个报刊亭，还有许多我没去到地方的报刊亭，全部被政府重新刷了一遍漆，门面的装饰也重新设计了一番，瞬间感觉周围的景色也都跟着它们一起亮了起来。
作为曾经“搭卖”的杂志，最终也还是成为了主要的经营物品，还增加了一些当日报刊。老板说并不会担心卖不出去，是因为现在有政府给他们兜底。因为相信时代的洪流不会忘记他们，就像我们不会忘记来时的路一样。
至于我是怎么知道这件事的——保密。