2.2 群氓的集体智慧
在拉斯维加斯的一间漆黑的大会堂里，一群与会者兴高采烈地挥舞着硬纸棒。纸棒的一端是红色，另一端是绿色。大会堂的最后面，有一架摄像机摄录着疯狂的参与者。摄像机将纸棒组成的彩色点阵和由制图奇才罗伦·卡彭特[7]设置的一套计算机软件连接起来。卡彭特定制的软件会对会堂中每个红色和绿色的纸棒进行定位。今晚到场的有将近5000人。计算机将每个纸棒的位置及颜色精确地显示在一幅巨大而详细的视频地图上。地图就挂在前台，人人都能看到。更重要的是，计算机要计算出红色和绿色纸棒的总数，并以此数值来控制软件。当观众挥舞纸棒时，屏幕上会显示出一片在黑暗中疯狂舞动的光之海洋，宛如一场朋克风格的烛光游行。观众在视频地图上看见的自己要么是红色像素，要么是绿色像素。翻转自己的纸棒，就能在瞬间改变自己所投映出的像素颜色。
罗伦·卡彭特在大屏幕上启动了老式的视频游戏“乒乓”。“乒乓”是第一款流行的商业化视频游戏。其设置极其简单：一个白色的圆点在一个方框里跳来跳去，两边各有一个可移动的长方形，模拟球拍的作用。简单地说，就是电子乒乓球。在这个版本里，如果你举起纸棒红色的一端，则球拍上移，反之则球拍下移。更确切地说，球拍随着会场中红色纸棒的平均数的增减而上下移动。你的纸棒只是参与总体决定中的一票。
卡彭特不需要做过多解释，因为出现在这场于1991年举办的计算机图形专家会议上的与会者可能都曾经迷恋过“乒乓”游戏。卡彭特的声音通过扬声器在会场中回荡：“好了，伙计们。会场左边的人控制左球拍，右边的人控制右球拍。假如你认为自己在左边，你就是在左边。明白了吗？开始！”
观众们兴高采烈地欢呼起来。近5000人没有片刻犹豫，玩起了乒乓大家乐，玩得还相当不错。球拍的每次移动都反映了数千个玩家意向的平均值。这种感觉有时会令人茫然。球拍一般会按照你的意愿移动，但并不总是如此。当它不合你的意向时，你会发现自己花在对球拍动向做预判上的关注力堪比对付那只正跳过来的乒乓球。每个人都清晰地体察到，游戏里别人的智慧也在起作用：一群大呼小叫的群氓。
群体的智慧能把“乒乓”玩得这么好，促使卡彭特决定加大难度。在没有提示的情况下，球跳动得更快了。参与者齐声尖叫起来。但在一两秒之内，众人就立刻调整并加快了节奏，玩得比以前更好了。卡彭特进一步加快游戏速度，大家也立刻跟着加快速度。
“我们来试试别的。”卡彭特建议道。屏幕上显示出一张大会堂座位图。他用白线在中央画了一个大圈。“你们能在圈里摆个绿色的‘5’吗？”他问观众。观众们瞪眼看着一排排红色像素。这个游戏有点像在体育场举着广告牌拼成画面，但还没有预先设置好的顺序，只有一个虚拟的映像。红色背景中立即零落地出现了绿色像素，歪歪扭扭，毫无规则地扩大，因为那些认为自己的座位在“5”的路径上的人把纸棒翻成了绿色。一个原本模糊的图形越来越清晰了。喧闹声中，观众们开始共同辨认出一个“5”。这个“5”一经认出，便陡然清晰起来。坐在图形模糊边缘的纸棒挥舞者确定了自己“应该”处的位置，使“5”字显得更加清晰。数字自己把自己拼搭出来了。
“现在，显示4！”声音响起来。瞬时出现一个“4”。“3”，眨眼工夫“3”也显示出来了。接着迅速地、不断地一个个显现出“2……1……0”。
罗伦·卡彭特在屏幕上启动了一个飞机的飞行模拟器。他简洁地说明玩法：“左边的人控制翻滚，右边的人控制机头倾角。如果你们把飞机指向任何有趣的东西，我就会向它发射炮弹。”飞机初始态是在空中。飞行员则是5000名新手。大会堂内第一次完全静了下来。随着飞机挡风玻璃外面的情景展现出来，所有人都在研究导航仪。飞机正朝着粉色小山之间的粉色山谷降落，跑道看上去非常窄小。
让飞机乘客共同驾驶飞机的想法既令人兴奋，又荒唐可笑。这种粗蛮的民主感觉真带劲儿。作为乘客，你有权来参与表决每个细节，不仅可以决定飞机航向，而且可以决定何时调整机翼以改变升力。
但是，“群体智慧”在飞机着陆的关键时刻似乎成了不利条件，这时可没空均衡众意。当5000名与会者开始为着陆降低高度时，安静的大厅爆发出高声呼喊和急迫的口令。会堂仿佛变成了危难关头的驾驶员座舱。“绿，绿，绿！”一小部分人大声喊道。“红色再多点！”一会儿，另一大群人又喊道：“红色，红色，红——色！”飞机令人晕眩地向左倾斜。显然，它将错过跑道，机翼先着地了。飞行模拟器不像“乒乓”游戏，它从液压杆动作到机身反应，再从轻推副翼杆到机身侧转，会有一段时间的延迟。这些隐藏起来的信号扰乱了群体的思维。受矫枉过正的影响，机身陷入了“俯仰震荡”，飞机东扭西歪。但是，众人不知怎么又中断了着陆程序，理智地拉起机头复飞。他们将飞机转向，重新试着着陆。
他们是如何掉转方向的？没有人决定飞机左转还是右转，甚至转不转都没人能决定、没人能做主。然而，仿佛是万众一心，飞机侧转并离场。再次试图着陆，再次摇摆不定。这次没经过沟通，众人又像群鸟乍起，再次拉起飞机。飞机在上升过程中稍稍摇摆了一下，然后又侧滚了一点。在这不可思议的时刻，5000人同时有了同样坚定的想法：“不知道能否翻转360度？”
众人没说一句话，继续翻转飞机。这下没有回头路了。随着地平线令人眼花缭乱地上下翻转，5000名外行飞行员在第一次单飞中让飞机打了个滚，那动作真是非常优美。他们起立为自己鼓掌喝彩很长时间。
参与者做到了鸟儿做的事：他们成功地结成了一群。不过，他们的结群行为是自觉的。当合作形成“5”或操纵飞机的时候，他们是对自己的总体概貌做出反应。而飞行途中的一只鸟对自己的鸟群形态并没有全局概念。结队飞行的鸟儿对鸟群的飞行姿态和聚合是视而不见的。“群态”正是从这样一群完全罔顾其群体形状、大小或队列的生物中涌现出来的。
拂晓时分，在杂草丛生的密歇根湖上，上万只野鸭有些躁动不安。在清晨柔和的淡红色光辉的映照下，野鸭吱吱嘎嘎地叫着，抖动着自己的翅膀，将头插进水里寻找早餐。它们散布在各处。突然，受到某种人类感觉不到的信号的提示，上千只野鸭如一个整体腾空而起。它们轰然飞上天空，随之带动湖面上另外千来只野鸭一起腾飞，仿佛它们就是一头躺着的巨兽，现在翻身坐起了。这头令人震惊的巨兽在空中盘旋着，转向东方的太阳，眨眼间又急转，前队变为后队。不一会儿，仿佛受到某种单一想法的控制，整群野鸭转向西方，飞走了。17世纪的一位无名诗人曾经写道：“……成千上万条鱼如一头巨兽游动，破浪前进。它们如同一个整体，似乎受到不可抗拒的共同命运的约束。这种一致从何而来？”
一个鸟群并不是一只硕大的鸟。科学报道记者詹姆斯·格雷克[8]写道：“单只鸟或一条鱼的运动，无论怎样流畅，都不能带给我们像玉米地上空满天打旋的燕八哥或上百万条鲰鱼鱼贯而行的密集队列所带来的震撼……（鸟群疾转逃离掠食者的）高速电影显示出，转向的动作以波状传感的方式，以大约1/70秒的速度从一只鸟传到另一只鸟，比单只鸟的反应要快得多。”鸟群远非鸟的简单聚合。
在电影《蝙蝠侠归来》中有一个场景，一大群黑色大蝙蝠一窝蜂地穿越水淹的隧道涌向纽约市中心，这些蝙蝠是由计算机制作的。动画绘制者先制作一只蝙蝠，并赋予它一定的空间，以使其能自动地扇动翅膀；然后再复制出几十只蝙蝠，直至成群。之后，让每只蝙蝠独自在屏幕上四处飞动，但要遵循算法中植入的几条简单规则：不要撞上其他的蝙蝠，跟上自己旁边的蝙蝠，离队不要太远。当这些“算法蝙蝠”在屏幕上运行起来时，就如同真的蝙蝠一样成群结队而行。
群体规律是由克雷格·雷诺兹[9]发现的。他是在图像硬件制造商Symbolics工作的计算机科学家。他有一个简单的方程，通过对其中各种作用力的调整——如多一点聚力、少一点延迟，便能使群体的动作形态像活生生的蝙蝠群、麻雀群或鱼群。甚至《蝙蝠侠归来》中行进的企鹅群也是根据雷诺兹的运算法则聚合的。像蝙蝠一样，先一次性地复制很多计算机建模的三维企鹅，然后把它们释放到一个朝向特定方向的场景中。当它们行进在积雪的地面上，就很容易地显现出推推搡搡拥挤的样子，好像不受任何人控制。
雷诺兹的简单算法所生成的群体是如此真实，以至于当生物学家回顾自己所拍摄的高速电影后断定，真实的鸟类和鱼类的群体行为必然源自一套相似的简单规则。群体曾被看作生命体的决定性象征，某些壮观的队列只有生命体才能实现。如今，根据雷诺兹的算法，群体被看作一种自适应的技巧，适用于任何分布式的鲜活系统，无论是生物的还是人造的。