第一章

新奥尔良：二月二十日，星期四，晚上十一点

她慢慢地脱着衣服，感觉这一切像梦一样不真实。现在身上一丝不挂了，她精心挑选了一件鲜红的睡衣穿上，心里在想，就算血溅到衣服上，也不会显得那么扎眼。

多丽丝·惠特尼最后一次环顾了一下卧室，眼里满是不舍：这间卧室她已住了三十多年，多么舒适温暖啊，她想在临走前确保这间卧室干干净净、整整齐齐。

她拉开床边的抽屉，小心翼翼地把枪取了出来。枪看上去漆黑发亮，握在手里冷冰冰的，她不禁打了一个寒战。

她把枪放在电话旁边，向她远在费城的女儿拨去了电话。她听到了远处回响的铃声。电话那头终于传来了一声温柔的“喂？”。

“特蕾西……亲爱的，我就是想听听你的声音。”

“妈妈，这可真是个惊喜。”

“我没吵醒你吧？”

“没有啊。我刚才在看书呢，现在正准备睡。我和查尔斯本来要出去吃晚饭，但天气太糟糕了。这会儿外面正下大雪呢。妈妈，您那边天气怎么样？”

多丽丝心想：“天哪，我们竟然在聊天气这种不痛不痒的话题，我可是有一肚子话想要对她说。然而，这些话我却不能说。”

“妈妈，您还在听我说话吗？”

多丽丝·惠特尼呆呆地望了望窗外。“下雨了。”她心想，此刻多像戏剧中的一幕啊，就像阿尔弗雷德·希区柯克拍的电影中的某个镜头一样。

“那是什么声音？”特蕾西问道。

窗外在打雷。多丽丝沉浸在自己的思绪中，竟完全没有听见。一场暴风雨正席卷新奥尔良。天气预报说，新奥尔良将持续降雨，气温约19摄氏度，傍晚转雷阵雨，外出请带好雨伞。可对多丽丝来说，她再也用不着雨伞了。

“那是雷声，特蕾西。”她故作轻松地问道，“和我讲讲，你在费城过得怎么样？”

“我觉得自己就像童话里的公主，妈妈，”特蕾西说，“我从不相信有人能像我这样幸福。明晚我就要去见查尔斯的父母了。”她压低声音，像是在宣布一件重要的事情：“他们是费城切斯纳特山富人区的斯坦诺普家族。”然后她叹了口气说：“他们家可是名门望族，我心里紧张得像小鹿乱撞。”

“别担心，亲爱的，他们会喜欢你的。”

“查尔斯也叫我不要担心。他爱我。我也很爱他。我等不及让您见见他了。他人可好了。”

“我完全相信你的眼光。”多丽丝是不可能见到查尔斯的，也不可能尝到含饴弄孙的乐趣。“不，我不能想这些。”她暗暗地想。“亲爱的，查尔斯知道拥有你是他天大的幸运吗？”

“我也是这样和他说的。”特蕾西开心地笑了。

“别光说我啦。说说您在那边过得还好吗，身体怎么样？”

“你的身体状况好极了，多丽丝。”这是拉什医生的原话，“你能活到一百岁。这不过是生命中又一个小小的讽刺罢了。”“我身体好极了。”尤其是和你说话的时候。

“谈男朋友了吗？”特蕾西开玩笑地问。

特蕾西的父亲是五年前去世的，此后，特蕾西一直鼓励她找个伴，但多丽丝·惠特尼压根儿就没想再找其他男人约会。

“没有男朋友。”她转移了话题。“你的工作怎么样？还喜欢吗？”

“我很喜欢。况且查尔斯并不介意我婚后继续做这份工作。”

“太棒了，宝贝。听起来他非常善解人意。”

“确实。您见到他就知道了。”

窗外又响起一声巨雷，像是给她的提示音——谢幕的时候到了。除了最后的告别，没什么可说的了。“再见，亲爱的。”她一字一顿，尽量保持着平稳的声音。

“婚礼上见，妈妈。我和查尔斯一定下日子就给您打电话。”

“好的。”无论如何，最后这句话是一定要说的。“我非常非常爱你，特蕾西。”多丽丝·惠特尼说完后，依依不舍地把手中的话筒放回原处。

然后，她拿起了枪。这是解决问题的唯一方式。

没有丝毫可犹豫的。她拿起枪对准自己的太阳穴，扣动了扳机。