第1章 我让成为你的模特
我侧躺在一个女人的腿上，她的腿间散发出肥皂泡的原始香味。牛仔裤那棉质的单宁细细研磨着我的头发，她的手臂抱着我的头，左手在我的腰间轻拍着，哼唱着《茉莉花》。车窗外的光线闪过，酒醉如我，感觉自己在星星中穿梭，回到小时候，依偎在母亲的身体里。
歌声伴随着发胀的头脑，我又陷入一阵昏沉。我在谁的车里，又是谁在抱着我，为我唱歌？一股莫名的痛苦涌上来，我胳膊肘用力地撑起身子，想去弄清究竟，“刘老师，刘老师”黑暗中，我睁开眼，这是一张年轻的，清纯的脸，在窗外夜色昏黄中，垂直的出现在我的眼前。我不记得在哪儿见过这个女孩，只觉得熟悉。她双手紧紧地握着我的手臂，用力的摇了两下，像是要把我死死地按在她的腿上，酸胀的疼痛在我的胃中猛烈地涌起，浓烈的酒精顺着食管逆行至口腔，我肆无忌惮地吐了一车，粘稠的液体粘在我的头发上，也粘在她的手臂上。
“诶，你弄下她，真倒霉，这什么破活儿，快到了，你给她接着点儿”驾驶座上的司机骂骂咧咧地向后排扔了一个塑料袋，女孩赶紧拿过来，又套在我住下巴，瞬间，我的胸腔封闭了一样，无法呼吸，又是一阵干呕后，我再次侧躺在她的腿上。
昏沉中，我想起大约5岁左右的时候，跟父母从姥姥家骑自行车回自己家，行至紫竹院附近，我从父亲的车后座掉落下去，重重地摔在了落叶丛中。而父母仍因琐事大声争吵。他们谩骂着对方骑行向前，离我越来越远，丝毫没有意识到我已不在车上。我大声哭泣，努力地站立起来，追着他们疯狂地喊叫，突然，母亲猛地回头，快速地蹬着车轮向我骑来，车“啪”的摔在我身边，母亲抱起了我，轻轻地摸着我的后背。而父亲冷静地站在远处，我记得，那双愤怒而又不屑的眼睛，从落叶中穿过来，直戳戳地扎向我。落叶不停地掉落在我的头上、身体上，很轻的存在，却“啪”、“啪”地敲打我。我像只愤怒的小狗，想要冲到父亲面前对他怒吼，但又恐惧的只能缩在母亲的身体里呜咽。
现在，这个女孩的腿上混杂着不同的味道，小饼干、奶酪、坚果以及酒精，都搅拌在肥皂泡沫里泵出一股恶臭，我再也不愿躺她的腿上。“刘老师，您再躺一会儿，马上就到了，躺下！”我听到她严厉地声音，她的手再次摁向我的肩膀，我把脸转了一下，想让鼻孔向上，试图喘息一些别样的空气，但她又摁住了我的头，“躺好！”那股恶心的味道再次袭来，司机快速地转了一个弯，我扯过她手里的塑料袋，再次吐了出来。
“快下车！”司机命令的语气让我感到幸运，终于能离开这个让人作呕的空间了。这个女孩把我推起来，自己快速地从右侧门下车，又来拽我，我不想从右面座位下那摊呕吐物中趟过去，我的嘴唇干裂，声音变得低哑，像是被鬼压床一般，我的内心在怒吼，却什么声音都发不出来。我指了指左侧的门，可这个女孩仍只是硬生生的拖着我来到右面的座位，司机在大声的催促“快下车！”，我感觉脚底板被温热而绵软的东西侵入，抽脚的时候又拽出一些，我跳着出车门时，廉价黑色长裙发出“唰”的撕扯声，我踉跄着跑到路旁的草丛里又吐了出来。
待我抬头时，刹那间，夏夜清新的芳草香味从鼻子透向胸腔，自己的骨骼像是满满的张开，不需要费力，就能吸上一大口气。这让我很兴奋，我又努力地趴在小草上，使劲地呼吸，让那股恶心的味道赶紧从我身体里驱赶走吧。夏夜的空气，是这样的美好。
我站起身，四下看了看，这是我任课大学的家属楼，哦，这就是我家楼下。那个女孩静静地杵在我的身前，大概离我只有五步的距离，但她就像是我的父亲一样，用冷静的眼睛凝视着我。我的喉咙终于找到正确的运动方式，轻声问到，“你是谁？”
她拿出一张明信片，那是一张哪怕在黑暗的夜里，也能看出泛黄色泽的明信片，上面印有我的成名作《母亲》。大约8年前，我以《母亲》为主题画出了自己的“成名作”。那时，我的母亲刚被确诊阿尔兹海默症，她担心自己的样子会越来越不堪，再也无法安稳地坐住，便提议我给她画一副能当“遗像”的画。我当时推掉了所有工作，在2米多高的画布上，花了近半年的时间，以黑白色为基调创作了这幅油画。在我画画期间，母亲的变化不大，不像现在，她有时甚至会露出惊讶的表情看着我，好像在问，你是谁。
正是因为《母亲》这幅画，我获得了业界的赞誉，被现在所执教的大学请去当油画老师，得以有一份稳定的生活来源。那时，绿波画廊买下了我的《母亲》，还为我举办了一场知名的画展，那时媒体们说，我是“具备独立视角”的当代女性画家，以“尖锐的笔触传递出女性爱的方式与失去爱的恐惧”。后来我的《母亲》又转手卖给了一位老商人，据画廊经理人老余说，我的画让那位商人想起自己“已过世的发妻”，我还跟老余开过玩笑，当然，我丈夫说，这是非常没有趣味且不合时宜的玩笑，我说，要是我妈没得阿尔兹海默，或许可以给两位老人搭个线儿，说不准还能成就一段姻缘，我也能获得一位“有钱的新爸爸”，成为商人的女儿。母亲听说后倒是笑的合不拢嘴，不过，笑完她又说，“谁要再嫁人，伺候你爸一辈子，受够了”。
母亲在我画完她的“遗像”后，以不到1个月的惊人速度卖掉了父亲生前在二环里的房子，留了一半的钱在她的银行账户，并搬进了一个郊区养老院的单间；用另一半钱在养老院附近买了一套两居室，母亲的原话是，“以后你可以来郊区散散心，顺便能来看我”。我最初大概两周去看一次母亲，后来，你懂的，“工作忙”是万事的借口，即便是对于我的本职——画画来说，也因为教书“工作忙”，再没有什么可以拿得出手的作品。母亲从不催我去看她，只是近一年，她经常会在深夜给我打个电话，说说她小时候的事儿。据养老院的护士说，她最近总是不爱睡觉，大概是睡不着的时候，反而会记起更多事儿。
绿波画廊时常从老商人那儿借出我的画来凑展览，每次有主题展，老余都会邀请我来转转，今天的“新女性自我探索”展也不例外。在深夜的明亮画廊里穿梭，深切地渴望着来自他人的“认同”，满足对方的“期待”感，钻进空荡大脑里的，是从头顶照下来的明亮光线、是“礼服”们欢快的笑声、是今天入口处那副巨大的百合花。就像手中紧握的白葡萄酒，手指的温度碰触冰凉的酒杯，无数小水珠挂在外壁，最终连成一片绒绒的雾，期待从喉咙慢慢流淌到血液里，刺激神经，最终让脑子里的碎片组织成漂亮的话语，去歌颂，去赞美，从而获得最大的认同。
我又定睛看了一眼女孩手里的明信片，那上面，除了我的画，还有我用马克笔签的名字，刘芳芳。我有些惊讶，毕竟我只参与过一次明信片签名活动，那还是8年前的“成名”展览。可我又有一丝疑惑，她知道我今天会去？或者，她意外碰见喝醉的我，才帮助我打车回家？我是怎么上车的？她怎么知道我家？
“你是谁？”我又压低了声音问到，“你怎么知道我家？”
“刘老师”，听到我的问题，女孩的脸板了起来，在黑暗中，她严肃的样子像是一根竖出起来的黑碳素笔，失去了原有青春的气息，她一字一字蹦出来，“我叫王点点，我是——”
“你是我的学生？”我疑问的看着她，突然想起来，她很像我班上刚来了一个月的大一新生，“你在我的写生课上？”
“是的”她瞬间露出甜美的笑容，像神话故事里，月亮上纯真的小白兔一样，“我希望您能画我，我想当您的模特。”
夜已深，门缝里透出一丝暖黄色的光，我忘了关灯吗？哦，不对，那位女学生，王点点，她在我家里吗？我回想起来，刚才是王点点把我搀扶上楼。我想自己回家，丈夫出差，要明天才回来，一个人的空房间，对我这样伶仃大醉的中年妇女来说，似乎更自在。而王点点的双手是那么自然地黏在我的胳膊上，紧紧地，任凭我甩动身体，也无法将她甩下。我不想跟她在家属楼门口发生什么争执，最终只能放任她自在地扶着我的手臂，进了我的家门。
头疼与晕眩交替，带我进入空荡的状态，仿佛一切都变的迟钝了。今晚，我第一个准确的记忆是自己去了绿波画廊的展览，我甚至记得老余在讲台上那段冗长而虚伪的开场白“我有幸给来宾们介绍现今最优秀的青年画家之一，张晓静。我们艺术圈的媒体朋友们都说，她是中国当代的乔治亚·欧姬芙。我们抬头看，晓静的这幅《百合》，画面清澈、纯净，晓静用大量的白色赋予画布宁静的生命力和特殊的神迷气质，她的笔触细腻，百合花被放大到特写的地步。对她的画，我们不能只是站在远处简单欣赏，而必须仔细端详，从而在细节中凝视女性的特殊魅力”。
老余在讲台上对着他的新“吉祥物”高唱赞歌，掌声与喧闹让感觉逐渐变得无序，我的《母亲》已经从8年前的门口处挪到了展厅偏远的角落，眼前的托盘里只剩下那些带着零星红色唇印的空杯子，我可以肯定地告诉你，很多都是我喝的。
而第二个记忆，是我到画廊外等车，哦，我忘了告诉你，绿波画廊外有一片长满青草的小山坡，夏天的夜晚，从小山坡上飘来一股混着青草和泥土的芳香。我当时似乎在试着模仿失明的人，闭上眼睛挺直了脖子顶起下巴，自然地垂下双手，从自己制造的黑暗中向山坡上爬，让自己在草丛里游荡。
小时候，母亲总在夏夜哼唱，“好一朵美丽的茉莉花”。我像是躲在黑暗的双眼背后观察自己，看不见，是多么自在的事情，如果我那时睁着眼，一定会觉得自己是很可笑的人，快50岁的年纪，穿着条廉价的黑色裙子，踩着中跟凉鞋，因为画不出好作品，就放任自己在黑夜的草丛里装疯卖傻。在看不见时，我的其他感觉似乎又放大了，画廊里的声音更响，我似乎能听到有人叫出我的名字，月亮高高的吊在头顶的正上方，有一只小蚂蚁慢慢地往我的腿上爬，它如细丝一样的触角拼命地沿着我的汗毛孔向上试探，哦，我的膝盖就像是它的珠穆朗玛峰。“啊”我一脚踏空滑下小坡，青草变成镰刀，石头像是利刃，肆意割向我的皮肤。后来，有个女孩扶起了我，替我接了电话，拖着我进了车，她的头发也同样有一股肥皂泡的味道，这个女孩，对，她是王点点。
莫名的羞耻感袭来，如果刚才有记者冲出画廊，拍下照片，明天登出“大学老师醉酒失意坠坡”这种标题的新闻，估计会害得我当即丢了饭碗。如果王点点把今天的事讲给别的同学或者老师，那我一定会成为人们口中的笑柄。我抬起双手，狠狠地搓了搓脸，我需要清醒，至少，明天的课堂上，我要像什么都没发生过一样。我用胳膊肘使劲撑起身体，想要下床去喝点蜂蜜水，但右脚踝间突然钻出锥心的疼痛，一定是下车时崴到了，我又倒在床上。
门被轻轻地推开了一条缝隙，那是在爱德华·霍普的画中经常出现的光线，房间内的我，被阴暗而孤独的黑暗吞噬着，这一条暖黄色的线条，本应是希望的出口，却带有莫名的恐惧与抵抗。半张脸，这个女孩的半张脸慢慢地出现在光线之中，又很快让光亮变得阴郁，她的眼睛在黑暗和光明的交界处反着光，如同躲在草丛里的小豹子一样，静静地等着猎物。“刘老师？”她声音被蒙上一种轻柔的欺骗性，“您醒了？”