二
海上三日颇为畅顺，抵沪，两日后登上烟台客轮。天气晴好，水波不惊。航船离沪，舒莞屏心情轻松了许多。换至二等舱，舱内只他一人。他去甲板踱步，凭栏远眺，北方海空澄明如洗，不由得又想起三年前的归返。耳畔响起顺德饭店保龄球馆的嘭嚓声，心里盘算：下船后需留宿一夜，至第二天早晨，有近二十个小时要在这座城市度过。可叹归心似箭，怎可在半岛耽搁宝贵的时光。这一刻他在心里决定：登岸后的第一件事就是直奔车行，高价赁一驾快车直驰西河。他仿佛看到了弥漫在胶莱河上的薄雾，驶出雾幔就快到家了。
如同所料，客轮于下午四时抵达烟台码头。喧声，碎石路，栅栏外的几辆马拉轿车，一声声马嚏。他只顾低头看路，一出大门即寻觅车行。有人引他去商驿客店，那里既可入住又可租用车马。他毫不迟疑地赁用一辆轻便骡车，使了双倍银子。在咔啦啦的车轮和踏踏的骡蹄声中，他长长舒了一口气。驱车人手持长鞭，嘴里叼了一支长杆烟斗，驾车驶过沿海大道。路过右侧一座小山时，看到郁郁葱葱的山麓和下边的洋房，脑海里马上蹦出一个名字：顺德饭店。啊，就在这座建筑里，几年前刚刚进行了《马关条约》的换约签署。甲午海战，由一纸屈辱的和约告结。
一夜疾驰。黎明前换了一个车夫，在路边小店用过早餐，又急急上路。这是半岛上最快、最颠簸的驿车。胶莱河的漫桥上没有一丝雾霾，两旁有蒲草摇动，舒莞屏舒畅了一些。他心里不断念着：“院公等我，我这就飞到身边。”骡车直接驶向西营。太阳升到正中，又缓缓西斜。一些雨燕在车子四周翩飞。“请您再上紧一些，请您加鞭！”他探身催促车夫。
终于驶入西营大门。一股特有的野生气迎面扑来。几幢草屋的轮廓在不远处闪动，看到了小山峦一般的木瓜林。他念一句“院公啊！”身子差点跃出车子。狗在吠叫，鸡扑动翅膀。有几个孩子在奔跑。舒莞屏的到来没有一丝讯息，没人知道他的仆仆奔波即刻画上一个句号。一个上年纪的女仆怀抱水罐从草屋走出，迎着骡车站住。他提着箱包跳下车。女仆迟迟没有认出来人。“我是公子，我回来了，快领我去见院公！”他向她大喊。
那片浓荫匝地的木瓜树格外静寂。这里拒绝所有嘈杂。树间有特异的香味飘散出来。两幢相连的大草屋坐落在树隙中。他像走在浅水里，一步步向前，呼吸都停息了。女仆把水罐放在地上，随他踏上门阶。浓烈的草药味儿溢出，他吸了一大口。屋里燃起灯火，几个人围在灯前，挡住了榻上的人。他扳开前面的一个，那是粗壮的高个子，一个脸色铁青的男子，这人故意晃晃身体挡住来人。他看到了榻上的吴院公：双睑垂下，轻轻喘息，一脸厌烦。老人没有刮脸，毛发参差，看上去有些吓人。他将“院公”两个字强咽到肚里，泪水在眼眶里旋转。
那个粗壮男人身旁站着一个手捧汤钵的老者。男人盯住榻上人，使个眼色，立刻有两个年轻男子跨到跟前，一边一个托起老人的身体。老人仍然没有睁眼。捧药的老者将汤钵挨近唇边。“你这就喝下！”一声严厉的规劝。老人双唇紧闭。两个年轻男子想伸手扳开嘴巴，被老人突然抬起的拐肘挡开。粗壮的男子夺过老者手中的药钵，要亲手给病人灌下。舒莞屏撩一下发辫，一步跨到男子对面，竖起手掌：“不可造次！”“你是何人？”女仆喊道：“啊，这是舒公子，是公子回来了！”
青脸男子怒容收敛，拱手：“公子，怠慢了。是这样，院公拒不服药，已经是第三天了，舒老爷差我赶来。”一边的人哈腰：“公子，这是府里总管。您先歇着，我们自会料理好的。”舒莞屏抬头寻找女仆，向她招手。他将药钵接过，交到女仆手中，冷目扫过几个男子脸庞：“你们全都退下，这里有我。”青脸男子嗓子变得尖亮，哼叫：“舒老爷有话，再也不能耽搁。”舒莞屏重复一句：“退下。”
几个男子走开。舒莞屏托起老院公后背，让其倚向榻枕。老人眼睛睁开，坐直了身子：“屏儿！”“院公，是我。”泪水涌出。老人脸上漾出笑容。女仆端着汤钵站在一旁。“我在等你。知道你会到来。这是咱们的最后一面了，你不来，我不会上路。”舒莞屏泪水难抑。他低头看老人的左腿，抚摸它。“喏，它热着呢。它凉下来的时候，我也就启程了。”老人嗬嗬笑了。舒莞屏心情好多了。老人接过女仆手中的汤钵，举到肩头，手一松，跌地摔成几片。“我不会吃这药的。”老人挣扎着站起，他们扶住他。
老院公拐到窗前：“我有半个多月没有起来走路了，想看看今晚的月亮。”月亮还未升起，木瓜树隙有几颗星星。“公子，你今夜就睡在这里。”他吩咐女仆取来吃物，要和公子一起用餐。女仆高兴坏了，转脸对舒莞屏说：“啊，院公见到您好了多半，他想吃饭了！”她跑开了。一会儿进来一个男童，把一张大木盘放到榻上，又摆了几个小碟。女仆端来玉米羹，羊肉饼，三两样小菜。老人伸手说：“茶，要茶。”老人和舒莞屏对坐，以茶代酒，互碰一下仰脖饮下。一旁的女仆流出了泪水。
月亮升到了树梢。舒莞屏搀着老人站在窗前。这样的月夜独属西营，他记得小时候在院公身边的情景。渠水潺潺，月光下鱼儿戏水，院公讲故事，说陈年旧事：“舒济老爷最喜欢白海棠，廊下的那几棵是他亲手栽的。夫人爱芍药，她打理芍药园最用心。”蛐蛐响起来，这是十多年没有更易的歌声。院公喘息沉重，只站了一小会儿就不得不回卧榻。他陪老人躺下，悄无声息待了许久。熄灯前老人叩响铜铃，女仆进来，又唤过一个男丁。老人说：“把屋门关严。从今以后院里要值夜。”男丁声音沉实，答一句：“遵令。”
漆黑的夜色。因为过于沉静，身边的喘息显得更加粗重。舒莞屏实在太困了，身体一挨近老人就发出了鼾声。他好像还在那条大船上漂移，耳边有一个声音在催促：“快啊，快啊，就要来不及了！”一条银色大鱼跃出水面，在前面引路，大船不得不奋力追赶。他跳上了大鱼脊背，它把他举到高处，又扎入寒冷的深渊，哗哗顶开翡翠似的山峦，让他浑身披挂破碎的冰凌。大鱼把他粗韧的发辫咬在嘴里，愤怒地牵拉扯拽，一直拖到木瓜林中。他一眼认出少年处所，泪水奔涌，牢牢抓住这些挺立的树桩。他摇动树木，连连呼号，一个声音响在耳旁：“我在这里，屏儿！”
舒莞屏坐起。啊，原来老人一直未眠，在看自己。“院公，我回晚了。”“孩子，我的屏儿！时间还来得及。”老人看一眼窗外，那里有月色涌入。“屏儿，今夜好月亮！我有太多话要告诉你，一直在等。我害怕带走这些话，知道时间不多了，让贴身仆人去沙河镇发了电报。”他喘得厉害，好像在使用最后的力气。舒莞屏把老人扶住，一点点放到榻背上。老人闭上眼睛，声音低得快要听不见：“如果不出所料，那么我还有三天多的时间。听着，你一刻也别离开。我让人守住院门，都是我最信得过的人，跟了我半辈子。你就坐在这儿，困了打个盹，醒来就听好，记到心里。要说的话太多，我怕自己讲不完呢。”“院公，您慢慢说来。我不会离开半步的。院公，您就仰靠在这里吧，我在听。”他的眼被泪水糊住了。