第一章

到我这个年纪，上山也好，下山也罢，最不能大意的，就是自己的腿脚：昨天晚上，山里下了整整一夜暴雨，我无处可去，只好躲在一座崖壁之下，避了一整夜的雨。天刚亮，雨止住了，我离开崖壁，腿脚肿胀酸痛，几乎寸步难行，恨不得按摩店理疗馆就近在咫尺，果真如此的话，推拿、扎针、拔火罐，我一样都不会落下。当然，这都是痴心妄想，我也只有拨开满山灌木，四处乱走，去找一点吃的。这还没完，你说要命不要命，很快，在一片榉树林里，我迷了路，死活都走不出去。我不服，骂了这片榉树林好几遍，又骂了自己好几十遍，终于听见，不远处，好像有河水的声音。我没有轻举妄动，反倒告诉自己，冷静下来，又跟老花眼和白内障做了半天斗争，总算看清了山谷里的那条河。这才慢腾腾地，喘着粗气，一步步踱到河边，蹲在了半人高的草丛里。等到不再喘粗气，心跳也平静下来，我还是用河水洗了把脸，然后，重新埋伏下来，只等着眼前的河水里有鱼经过。它们只要胆敢露面，到了那时，我必将回光返照，两世为人，化作闪电，迅猛出击，从草丛里杀将出去，再一口咬住它们，直把它们嚼得一根刺都不剩下。

结果，我还是想多了。两个多小时过去，我连一条鱼都没等到，有那么一阵子，我都快睡着了。好在是，动不动地，河水撞着石头，溅出的水花落到我脸上，我才能一遍遍清醒，继续趴在草丛里，硬撑了一个多小时。临近中午，我终于绝望，离开河边，重回密林之中，先是在几块巨石之间折腾了好久，要死要活，终归翻越了过去。之后，又斗胆穿过了高悬着好几只马蜂窝的黑松林，谢天谢地，在一棵枯死的黑松底下，我竟然看见了一串被落叶差点盖死的野葡萄：黑黑的，全都腐烂了，腥味直冲鼻子。可是，到了这个地步，我哪里还有什么资格去挑三拣四？说时迟，那时快，我忍住激动，咽着唾沫，二话不说，一颗颗地，将它们全都吞进了肚子里。果然，刚一吃完，肚子就疼了起来，疼得我啊，就像有人拿着刀子正在一截截地切断我的肠子。

偏偏这时候，在我正前方，十几米远的地方，有个什么东西，从一道密不透风的金刚藤背后钻了出来。钻出来之后，也不叫，也不喊，只是安安静静地看着我，不知道为什么，我却直觉得：一股杀气，奔着我就来了。我在心里暗自说了一声大事不好，赶紧揉眼睛，这才看清楚，那看着我的，不是别的什么东西，而是一只独狼。只见那独狼，满身都是泥巴，全身又瘦又长。显然，它和我一样，很久都没吃过什么像样的东西了。想到这里，我的身体上，汗毛立刻倒竖，腿脚也止不住地摇晃，却见那独狼，纹丝不动，继续盯紧着我，就像盯紧着一串腐烂的野葡萄。不不不，它盯紧的，其实是一块腐肉。

我提醒自己，一定要镇定下来，所以，我干脆朝它逼近过去。“就凭你他娘的，也敢打我的主意？”我冷笑着问它，“睁开你的狗眼，好好看看，我是不是你爹？”

那独狼，有那么一小会儿，好像被我吓住了，不自禁地往后退，但也只退了一两步，而后下定决心，死死站住，摇起尾巴，低声叫喊起来。我分明看见，它的眼珠，正在从黄褐色变成绿色，我知道，这正是它马上就要朝我动手的信号。既然如此，我还等什么呢？我还是逃命吧——什么都顾不上了，我猛吸一口气，随便找了个方向，不要命地往前跑。一路上，刺藤在我脸上划出了好几条口子，还有一根树桩，就像一把从地底长出的刀，割破了我的脚，疼得我啊，眼泪都差点掉出来，接连打了好几个趔趄，却也只好直起身来，使出仅剩的力气，跑过一大片湿漉漉的葫芦藓，再跑过一座残存的清朝末年修建的吊桥，却被一道红石岩挡住了去路。尽管如此，我也没有片刻犹豫，徒手攀上了红石岩。这红石岩上，寸草不生，我只能靠着自己的腿脚，硬生生地踩在岩石上几乎不存在的坑洼里，一步步往上挪。被树桩割破的那只脚，血还在渗出来。我没敢回头，但也知道，这些血的味道让那独狼变得更疯了，之前，它只是在叫喊，现在，叫喊声已经变成了嚎叫声。奇怪的是，就在我刚刚爬上红石岩顶上的时候，它的嚎叫声，又变成了惨叫声。我没管它，仰卧在岩石顶上，喘了好一阵子，这才缓过气来，这才去看它：却原来，那独狼，过吊桥的时候，可能是太兴奋了，没注意脚底下，它的一只后腿，被死死卡在了吊桥上的两根铁索之间。现在，它的身体已经被摔出吊桥之外，倒悬在半空中，而铁索之下，是一条早就干枯了的河床，河床上，一堆堆的怪石，正在等着跟它迎面撞上。显然，只要它从吊桥上摔下去，就算不死，顶多也只能剩下半条命，它却没有任何办法，只好继续惨叫，又像是在哀求，一声高过了一声。

而我，再也懒得多看它一眼。天知地知，我也已经很老了，满身所剩的一点力气，不足以让我可怜别人，甚至，也不足以让我可怜自己。更何况，站在红石岩顶上往下看，一场大热闹还在等着我——山底下的炼钢厂，在荒废了多年之后，在改造成蓄电池厂、游乐园和温泉度假酒店全都宣告失败之后，今天，它修旧如旧，变成了工业遗产文创园。现在，开园仪式正在进行，音乐声激昂，主持人的声音却挣脱出来，远远扩散。在主持人的邀请下，领导们依次走上舞台，靠近一颗巨大的水晶球，之后，再纷纷伸出手去，按住那颗水晶球。接下来，主持人带领全场观众开始倒数，水晶球背后的LED显示屏上也出现了倒数数字：五，四，三，二，一！“一”字刚喊完，水晶球突然通体变色，闪出蓝光，人群上空，上百只礼花筒同时炸开，领导们、台下的观众，身上都沾满了缎带与碎花。至此，工业遗产文创园的开园仪式，就算是拉开了序幕。再看全场观众，一个个，叫着喊着，鼓着掌，想起来，倒回二十多年，我也是他们中间的一个，一时之间，我的鼻子，竟然有些发酸。

对，二十多年前，在山底下的炼钢厂里，开过多少次大会，我就鼓过多少次掌。有时候，当我坐在人堆里正在鼓掌，我老婆，林小莉，隔了老远，会故意朝我看过来。我知道，那是她在鄙视我，用她的话来说，我这辈子，都不可能有坐上台的一天，我这辈子，就活该坐在台下给别人鼓掌。而且，就连在台下也坐不到前三排，只因为，前三排坐的都是至少当到了班组长的人。她的话，我认，有件事，我也心知肚明，那就是，虽说嫁给我都二十年了，但她的心里根本没有我，只有张红旗。所以，每一回，当我看见她又在鄙视我，我就故意把两只手都拍红，再定定地朝坐在第三排最边上的张红旗看过去，意思是：林小莉啊林小莉，看看你的张红旗，他又有什么了不起？不过就是个脱硫车间的副组长，说不定，哪天出个什么事故，他娘的，还不是马上被打回原形，变成跟我一样的德行？哪知道，我的这点招数，对林小莉根本没有用，到后来，只要我一边鼓着掌一边看向张红旗，她就干脆对我鼓起掌来。她的意思，我也明白，意思是：刘丰收啊刘丰收，认了吧，你就只有这点出息。

话又说回来，相比一九九九年春天开的那次改制下岗动员会，以前的林小莉，已经算是对我很客气了——这年春天，桃花刚开，我们的炼钢厂里，几乎人人都被两个传言吓破了胆子：传言之一，是工厂背后的镇虎山上突然出现了老虎。上一回山上出现老虎，还是一九六九年。当时，此地虎患猖獗，为了顺利建起钢厂，工人们成立了打虎队，两个月时间，打死的老虎共计三十六只。此后，这座山原来的名字——卧虎山，被废弃不用，改作了镇虎山。而今，三十年过去了，镇虎山上居然再次出现了老虎，最明显的证据，是一个长年住在山上的老疯子消失不见了，他的儿子上山去找了几次，最终，只找到了几片衣服的残片和一大摊变得模糊的血迹。之前，正是这个老疯子，一趟趟下山，一趟趟在厂区里跑来跑去，又呼来喊去：“老虎回来了！老虎回来了！”

传言之二，是我们的炼钢厂在被一家沿海的特钢厂收购之后，即将压缩各条生产线，开始产业转型。这就意味着，从前那些生产线上的工人，大量都要下岗了。“下岗”这个词我们都不陌生，不说旁人，就说我：我妹妹，原先是机械厂里的出纳，下岗之后，一直在菜市场里卖菜，挣来的钱，每天只够一家人吃两顿饭；我老婆的姐夫，原先是百货商店的采购员，下岗之后，在建筑工地上搬了两年砖，天天喝酒，把肝喝坏了，上个月刚死；还有我的一个远房表哥，原本有一份棉纺厂车间主任的好工作，上了分流名单，只好四处找工作，一样都做不长，于是，他便隔三岔五回棉纺厂上访，两年半下来，一点结果都没有，最后，他跑进自己原来的车间，放了一把火，把自己给烧死了。说实话，这几年，炼钢厂越来越不景气，我不是没想过自己有一天也可能会下岗，只是做梦也想不到，这一天会来得这么快。镇虎山上的桃花开得正好，收购我们厂子的那家特钢厂派来了新厂长，和所有人都戴着蓝色安全帽不同，全厂上下，只有他一个人头戴着一顶红色的安全帽。这一天，戴着红色安全帽的厂长在大会上宣布，自即日起，所有四十岁以上、没担任班组长以上职务的人，都在分流下岗之列。我也是拍巴掌拍习惯了，厂长刚宣布完，我就鼓起了掌。整个会场里，差不多只有我一个人在鼓掌，我分明看见，戴红色安全帽的厂长注意到了我，我不敢看他的眼睛，但是，既然他看见了我，我也只好继续把巴掌拍下去。就连坐在第三排的张红旗也注意到了我的掌声，扭着头看我，他越是看我，我就把巴掌拍得越响。终于，我老婆，林小莉，隔了老远冲我跑过来，当着全厂子的人，给了我一耳光，又咬牙切齿地问我：“刘丰收，你是个白痴吗？”

我不明所以，问她：“……为什么打我？”

“你不是四十岁以上吗？”林小莉反问我。

我点头：“是啊，四十三。”

林小莉继续逼问我：“你是班组长吗？”

我摇头：“……不是。”

“那你拍的哪门子巴掌？”林小莉就像是疯了，大声冲我喊，“要死的是你，拍巴掌的也是你，你不是白痴是什么？”

那天晚上，林小莉根本没让我进家门，反正这也不是第一回。我先是去轧钢车间，等到师弟马忠下班，再拽着他，在厂子外找了个小饭馆喝酒。原本我并没打算喝多少，可是，马忠给我带来了一个我不想听到的消息。他说，厂里给每个车间都下发了文件，文件上说，这一次，副班组长跟班组长一样，都不用下岗分流，也就是说，张红旗可以高枕无忧了。这么一来，我哪里还有脸回家见林小莉？于是，我拖着马忠，死活不让他回家，干完一瓶，再干一瓶，第三瓶喝到一半，马忠起身，非要回家不可，我骂他没出息，他竟然顶我的嘴，说我有出息，怎么不把张红旗按在地上揍一顿？他这话，可算是揭了我的短，一气之下，我把他踹倒在了地上，他却没还手，酒也像是醒了，一个劲朝我赔罪。唉，我也只好住手，要说起来，在这世上，我这师弟，只怕是唯一一个愿意给我赔罪的人了。马忠走了之后，我也出了小饭馆，在空荡荡的厂区里乱逛。路过台球厅的时候，我一眼看见，我儿子，正趴在一张台球桌上，瞄准了最后一个球——黑八，准备出杆。哪知道，这个小杂种，一看见我，球也不打了，站起身，直盯盯地看着我。那眼神，就跟他妈看我一个模样。我原本想提醒他早点回家，转念又一想，这小杂种，什么时候听过我的话？也只能动了动嘴唇，没说话，转过身去，继续在厂子里乱逛下去。

后半夜，我还是翻窗户回了家，屋子里，黑黢黢的，我偷偷爬上床，酒壮人胆，竟敢靠近林小莉的身体了。我一边往她身边凑，一边可怜起了自己，要知道，她那两只乳房，我已经好久都没看见过了。一想到这，我又生气了，二话不说，一翻身，压在了林小莉身上，她醒了过来，当然不想让我得逞，两只手死死攥紧了我的手。我耍了个心眼，先是不再动弹，趁她稍微有点松懈，我猛然挣脱她，一把扯掉了她的内裤。她嚷了起来，这嚷声，非但没让我退回去，反倒让我攒了半天的醉意发作了，我掰开她的腿，就要进去，她也放弃了抵抗，摆出一副随便我怎么样的样子，她这样子，让我更加生气，不由得大声问她：“林小莉，你好好看看，我是谁？”

“是谁都行，”林小莉干脆回答我，“赶紧的，来吧。”

醉意让我越来越疯魔，我掐着她的脖子：“你好好看看，我是你男人，你是我老婆，我他娘的，叫刘丰收！”

“知道，你叫刘丰收。”林小莉停了停，突然问我，“这话，你敢去跟厂长说吗？”

我呆愣住了，想了想，嘴硬起来：“跟厂长说什么？我犯得着去跟他说话？”

林小莉回答我：“不用说太多，你就走到他跟前去，再跟他说，你叫刘丰收——看看你有没有这个胆子。”

完蛋了，林小莉的这几句话，彻底让我不行了。就像被电击过一样，我僵直着身体，盯着林小莉去看。看了好半天，还是从她身上下来了，自顾自，躺了一会儿，再穿好衣服，下了床，推开家门，重新回到了空荡荡的厂区。没走出去多远，我终究忍不住，扶着一根电线杆，吐了起来。正吐着，天上起了风，还是西北风，没在意地，我往炼钢厂背后的镇虎山上瞟了一眼，却被吓得魂飞魄散：一道低矮的山脊上，虽说树林全都在迎着风摇晃，但是，唯有一片树林，摇晃得格外厉害，那些树，既不向左，也不向右，只是向前挤压，就像一道急浪正在向前翻滚，一尺尺，一寸寸，快速地向山脚逼近下来。看得越清楚，我就越是胡乱想。那不是别的，那是一头怪物在朝我飞跑过来，只见它，撞断了树干，踩烂了灌木丛。说话间，它便要跳到我的跟前，再将我撕得粉碎。一下子，我的酒醒了，直起腰来，不要命地跑起来，一边跑，我一边大声喊叫着：“老虎回来了！老虎回来了！”