巴黎历史侦探
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

沿着左岸城墙缓步慢行

巴黎到处都能见到处于拟态[11]的中世纪城墙,正因如此,扮成侦探找出它们才格外有趣。接下来,让我们来到塞纳河的左岸,沿着传说中的城墙,好好看一看。

先从圣米歇尔桥开始,一边走一边瞧着塞纳河畔的古董书摊[12]。新桥前面是孔蒂码头,码头旁巴黎钱币博物馆和法兰西学院毗邻而居。这一带就是塞纳河左岸城墙的起点。擘肌分理地仔细观察钱币博物馆的墙壁,会发现在腓力二世·奥古斯都城墙标牌的旁边,有一个写着“奈斯勒塔”字样的标牌。这座塔睥睨着法兰西首都的西侧,与对岸的卢浮宫堡垒隔河相望。我们的左岸城墙探索之旅就从这里开始。

说到奈斯勒塔,我耳边马上便回响起乔治·布拉桑[13]吟唱的维庸抒情诗的一节,这节是鄙人的最爱。

再说,何处又是这位王后,

她一声令下,就把布里当

捆在袋中往塞纳河里丢。

去岁下的雪,今又在何方?

(维庸《古美人谣》)[14]

诗中讲述了一个14世纪的传说。腓力四世的王后迷恋年轻男子,恋人换了一个又一个,沉迷在爱情的游戏中。为了封口,还会将他们从塔楼的窗户扔到下面的塞纳河里溺死。著名哲学家、历任巴黎大学校长的布里当先生年轻时放荡不羁,同样没能拒绝王后的邀请。但他行事谨慎,还事先在塔楼窗下准备了铺满干草的小船,多亏如此,他被扔下来后幸免于难。关于奈斯勒塔的故事众说纷纭,还有人认为这是腓力四世儿媳们的桃色丑闻。无论如何,奈斯勒塔最为人熟知的就是这个传说了。16世纪的《巴塞尔巴黎地图》中,奈斯勒塔下画有两艘小船,似乎是有意地在配合这个传说,让人觉得欣喜。关于这幅地图的更多信息,我会在《古地图中的巴黎》一节中详细介绍。

奈斯勒塔和两艘小船(摘自《巴塞尔巴黎地图》)

让我们带着在城墙外巡逻的心情,沿着钱币博物馆旁边的盖内高街走一走。如果博物馆的大门开着,可以进院子里看一看,其中一部分墙壁可能正是中世纪城墙的遗迹。盖内高街的尽头与马萨林路交会,我们在这里左转。马萨林路是从塞纳河边一路斜着延伸过来的,而中世纪的腓力二世城墙就在这条路延伸出来的轨迹上。我们顺着这条路,穿过圣日耳曼大道路口,来到奥德翁地铁站,前面的这条路叫作王子先生路,这个平缓的斜坡其实也是中世纪城墙留下来的一部分。

翻阅伊雷赫的辞典就会发现,马萨林路以前叫作“奈斯勒护城河路”,这个名字源于查理五世(1364年—1380年在位)统治时期。当时,城墙外曾修建了一条护城河。我们这些热爱老巴黎的人,都更希望能保留这个有故事的名字,毕竟通过名字,能令人立刻意识到,这里曾有过一条护城河。该护城河在17世纪时被填埋,不知道宰相马萨林[15]是否曾参与这项填埋工程。马萨林路上奇数编号的建筑——编号的原则是,背对塞纳河而立,左边是奇数,右边是偶数——都是在护城河被填埋之后修建的。我也听人说过,这一带建筑物的地下室总是发潮。

接下来,让我们马不停蹄地来到马萨林路左侧的地下停车场。也许是错觉,但我总感觉这里湿气很重。地下三层的停车场后面,一段城墙突兀地矗立着。因为我非常喜欢公共停车场与中世纪城墙的巧妙结合,所以经常来这里,还会强行带着来巴黎玩的朋友到此处参观。这个街区的一些精品店,也会把旧城墙当作店内的内部装饰。

结束这场停车场探险,让我们稍微折返进入王妃拱廊吧。尽管被称为拱廊,但此处并非拱廊式街道[16],只是一条穿行中庭的近道。街上有几家时髦的茶室,是一处让人身心放松的空间。据说,位于此处的语言学校,其大教室的墙壁也是腓力二世城墙的遗迹,遗憾的是我还没有亲眼确认过。

马萨林路地下停车场中的城墙

从王妃拱廊出来向右转,来到安德烈马茜路,这里残存着过去在城墙内巡逻的路线的痕迹。这条路的尽头是圣安德烈商业街,街道铺满了凹凸不平的石砖,踩上去很舒服。圣安德烈商业街没有拱顶,街道两侧开着咖啡馆和小商店,比如总是聚集着很多年轻人的马茜咖啡馆。商业街左手边有一家店铺正在装修,透过玻璃往里瞧,你会惊讶地发现,画着涂鸦的玻璃后面,竟然赫然挺立着一座中世纪的塔楼。

圣安德烈商业街的石砖

游客熟知的普罗可布咖啡馆[17]也在这附近,不过它现在已经成了一家餐厅。普罗可布咖啡馆之所以生意兴隆,是因为它对面曾经是法兰西喜剧院(1689年—1770年),咖啡馆旁边的老喜剧院街便是由此得名(挂有标牌)。旅游指南中常常提到,普罗可布咖啡馆是罗伯斯庇尔、乔治·雅克·丹东,以及后世的乔治·桑和奥斯卡·王尔德的最爱。需要特别指出一点,老喜剧院街以前叫作圣日耳曼护城河路。诚如其名,这里以前紧挨着腓力二世城墙的外侧。

店铺里面竟然有中世纪的塔楼!