第一章 三面城墙，三个时代
飞越中世纪
腓力二世·奥古斯都城墙
欧洲的城市大多有着土石构筑起的坚实城墙，城墙外面还会挖上一圈壕沟。根据恺撒在《高卢战记》——高卢是法国的旧称——一书中的记载，这样的城市被称为oppidum。该词源自ops（力量）和dō（给与），意为“给与力量”，指在城市周围建起堡垒。当然，这跟大河剧[1]中出现的日语“与力”[2]一词没有关系。城墙是欧洲城市不可或缺的要素，古老的城墙里沉睡着极其悠久的历史。
事实上，欧洲是在中世纪之后才建起了真正的城墙。城墙、教堂和定期召开集市的广场，是中世纪欧洲城市必备的“三件套”，巴黎自然也不例外。最初的巴黎是一块用土堆起来的高地，外面围着栅栏，和未开化的原住民据点差别不大。至今，巴黎还保留着一条“栅栏路”，其名称就是来源于此。
位于塞纳河右岸的巴黎市政厅的后身，正对着号称巴黎最古老的教堂——圣杰维圣波蝶教堂的后门。教堂门前有一条略带坡度的石板路，散发着朴实无华的韵味，正适合远眺西堤岛[3]和圣路易岛的迷人景色。你可以随便找一家附近的咖啡馆坐坐，要是囊中羞涩，在教堂的台阶上席地而坐也不错，眺望着这片巴黎最古老的城区，静听似水而逝的时光。没错，这条石板路就是栅栏路。相传，卡佩王朝的君主从莱斯特伯爵一世手中夺回巴黎后筑起了城墙。这一带地势的高低起伏，应该就是旧城墙留下来的痕迹。下面，请大家跟随我，从这个传说中的城墙出发，一起去探寻中世纪巴黎的遗迹。
我想第一个探访的是“腓力二世·奥古斯都城墙”。著名的腓力二世·奥古斯都（1180年—1223年在位）把法兰西的领土扩展到了诺曼底及南法兰西等地，为法兰西封建王朝的建立奠定了基础，巴黎大学的创立也要追溯到腓力二世的治世时期。作为土生土长的巴黎人，腓力二世深深地爱着这片土地，正是他给巴黎的街道重新铺上了石板。虽然巴黎早在罗马时期就有了石板路，但到了腓力二世时期，这些石板路早已被厚厚的淤泥所掩埋。街上的马车来来往往，车轮卷着污泥飞溅，其恶臭甚至飘到了王宫里。腓力二世注意到后，便命令道：“城中所有道路和广场，都要铺上结实的硬石板。”（参见《圣德尼修道院年代记》）
这位致力于美化巴黎市容的国王，也是加强巴黎军事防卫的第一人。他曾下令说：“听好了，我要用坚固的城墙把这座城市围起来！”随即，腓力二世发起了十字军东征[4]。塞纳河右岸的防卫要塞率先动工。现在的卢浮宫博物馆，正是腓力二世当时下令建造的一座堡垒。从玻璃金字塔进入博物馆，参观了卢浮宫历史展馆[5]之后，来到地下一层的叙利馆。在这里，我们可以清晰地看到卢浮宫堡垒原本的样貌。穿过厚厚的城墙，映入眼帘的是古城堡的主楼[6]——在日本称之为“天守阁”——以及带有狭窄细缝的防护墙，其规模之宏大，让人叹为观止。
仔细观察这里的城墙，会发现城墙的石砖上有着心形、十字形等不同形状的记号，与沙特尔大教堂[7]的石砖一样。这些记号是中世纪的石匠为自己切割出来的石材打上的标记，每周末，他们会根据标记过的石材数量，获得相应的报酬。教堂、大教堂、城墙是中世纪伟大艺术的结晶，然而，这些大型建筑物却是匿名作品，连设计者都无人知晓。设计者们清楚，自己服务于上帝，服务于这位伟大的、法力无边的艺术家，只要自己设计的建筑能屹立于天地之间，他们便满足了，不曾想过以创造者自居，也不曾想过把自己的名字留给后人。那时，还不存在近代意义上的艺术家。不过，仔细观察这些大型纪念碑便不难发现，无名的石匠们通过形状各异的标记昭告天下，“这块石头是我切的！”看上去似乎有些矛盾，艺术无名、劳动留名，中世纪就是这样一个时代。
城堡主塔的前方是圣路易厅，里面陈列着近年挖掘出的奇珍异宝。其中最为知名的是一件镀金铜头盔，据说查理六世（1368—1422）曾在阅兵时佩戴过。1984年，该头盔由数百块碎片复原而成，是在某井底被发现的。这个精心修复的头盔上，清晰地刻着象征法国皇室的百合花纹样。
卢浮宫城堡是当时为防范诺曼底公国的袭击而修建的坚固堡垒。高高耸立的塔楼凝视着西北方，而法兰西士兵遥望着的诺曼底公国，也就是英国国王的领地前，另有一座坚固的堡垒雄踞睥睨，即盖拉德城堡（离巴黎约100公里）。它紧紧地盯着其眼中钉——塞纳河。1196年，腓力二世的宿敌狮心王（即理查一世）建造了盖拉德城堡，用于抵御法兰西的军队。1204年，盖拉德城堡被法兰西之王腓力二世攻占。
将巴黎整个牢牢围住的腓力二世·奥古斯都城墙全长5400米，除以圆周率，可以算出当时巴黎市的直径约为1800米。简单来说，当时从位于巴黎市中心、尚未完工的巴黎圣母院附近出发，无论朝哪个方向走，都只需要10分钟左右就能走到城墙之外。虽说巴黎是彼时欧洲屈指可数的大城市之一，但规模其实中规中矩。史称有超过10万人生活在这个狭小的空间里，其人口密度不可谓不高。
言归正传，腓力二世的城墙宽3米、高10米，设有10处城门。城墙上间或设有塔楼，仅塞纳河右岸就有42座，均有哨兵把守。据研究中世纪的史书记载，塔楼之间的距离约为60—80米，这样的间距设计是因为当时的主流武器是弩（英语为crossbow，即十字弓），其射程至多30—40米。也就是说，塔楼间距可以满足从两侧的塔楼上一起放箭夹击敌人。话说回来，这个传说中可怕至极的弹簧式武器，射程竟然只有这么短吗？