第5章 情人

在写这一章之前，我要先申明一下。前几章是我的回忆，基本上是实事。但总是这样写，就有点像回忆录，这非我本意，毕竟我想写的是小说，所以，从这一章起我会运用想象力。也就是说，你不能太当真，它可能发生过也可能从未发生。就像黄金时代里的女主角陈清扬，她可能存在，也可能并不存在。我所写的情人也是这样，可能存在，也可能完全出于我非凡的想象。这是小说，读就行了，感到有趣就行，不一定非要把作者对号入座。其实，此章取名情人，仍是受了杜拉斯的影响。国人对这个词不太友好，国情使然，传统使然。但它是一个客观存在，不以任何人的意志为转移，我可以取名为爱人恋人心上人，本质都是一样。就象洋芋，又叫马铃薯，还可以叫洋番薯，其实就是个土豆。因为喜欢杜拉斯，所以借点她的仙气，取名情人。为防误解，再次申明一次，此章主要是想象，如有巧合，也是发生在男主角婚前。不把这些说清楚，我就不敢写情人，但不写的话，宋玉的生命就不完整，确实可惜了，而且此书的趣味就会降低很多，因为我确实有好故事可以说。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿玉影来。兄弟我年轻的时候，在BJ读大学。BJ有很多大学，你可以随便认为我就读其中一所，因为这不是重点，重点是我曾在BJ读书。那年我二十岁，风华正茂，前程似锦。以高分考进名校，那是万中选一、春风得意。校园坐落市郊，风景秀美，虽略冷清但适宜读书，我很满意。入校第一天，我遇到了玉。她和我同班，这是我后来才知道的，遇见她时我还不知道。那天是这样的，刚到校，放下行李我就去食堂准备吃饭，正走在林荫道上，有阳光，天很蓝，转眼就看到一个美少女，一身白裙子，白皮鞋，白袜子，身材匀称，一双乌溜溜的大眼睛，忽闪忽闪，皮肤白净，秀发披肩，清爽之极，相当养眼。我怔了一下，能让我发怔的人可不多见。怔是怔了一下，但是不敢多想，因为我有女朋友。第二天去教室，刚到门口就看见那女孩子坐在第三排，我虽然有点害羞，但还是鼓起勇气走上前去问，这里有人吗？她摇了摇头，于是我坐下。这一坐就坐了四年。她叫玉，十八岁，我们是中文系同班同学。玉是一个文静的女孩，南方人，有点内向，话不多，性情温柔，教养很好，和她在一起的时候，我总觉得自己象个混社会的无业游民，当然，这只是我的一种感觉。说明她有一种高贵的气质，这种东西是装不出来的，有就有，没有就没有。后来我了解，她爸是国企高管，妈妈是大学老师，她是在有权有钱有文化的家庭长大的，一直受到公主般的待遇，所以她在人群中略显高贵，有点鹤立鸡群的意思，象个贵族一样，是一件挺自然的事。这是养成教育的结果，据说一个贵族的养成，需要三代人的时间，大概就是这个意思。我觉得，如果速成的话，两代也可以培养出一个贵族，比如玉。身不由己，我爱上了这个贵族。在这里，我只好又提一下李连杰，和他一样，我也遇到了真爱。为此我牺牲了前女友。后来我约见前女友，我递给她一把刀，十分锋利。我说过，我喜欢冷兵器，收藏了几把好刀剑，我拿出一把递给亲爱的前女友，请她捅我一刀。我做这事时心情很复杂，我爱玉，但我也曾经深爱过前女友，不挨一刀，我过不了自己这一关。但她是爱我的，尽管我伤害了她，她永远也不会捅我。如果说我这一生遇到过真正的艰难，这算一次。前女友是我的初恋，我爱上她时只有十四岁。当然，这些与玉无关，都是我的错。其实，当时我并不知道会不会挨这一刀，但我下了这个决心，证明我为了玉，可以死。刀真的很锋利，不是说说而已。如果我前女友真的捅的话，我应该是死的多活的少。当然，她没有捅我。恨人是一件不容易的事，特别是恨你爱过的人和爱过你的人，很难。如果你真爱过一个人，你永远无法对他做到无动于衷。这件事我没有告诉玉，直到我们分手我也没有告诉她。我不想做一个胁迫别人的小人，就算是以爱之名，也不愿意。

和所有的校园恋人一样，我和玉度过了浪漫温馨的大学生活，我们同吃同学，同行同止，形影不离。上课时坐在一起，下课就一起去打饭，放假时一起出去游玩，好得象天生的一对、地设的一双。香山红叶、八达岭长城、什刹海、天坛、故宫、颐和园、圆明园、十三陵、前门景山等等等等，京城名胜美景玩遍，糖耳朵、豌豆黄、炸酱面、驴打滚、蜜麻花、炒肝烤鸭卤煮火烧艾窝窝，好吃得不得了。学业上，我俩都是优等生，恋爱有效地促进了学习。在拥有爱情的人眼里，世上无难事。学生生活如此悠长，仿佛永远也过不完。晚霞辉映，人约黄昏，我怀抱老吉它，一曲《恋曲1990》，令人沉醉消魂，这从玉的眼神里可以看出。其实，玉在我之前也有一个男朋友，分手了，是否因为我我也不知道。也可能是玉的追求者，尚未成功，半路就杀出我这个程咬金横刀夺爱。这些我都不关心，反正现在玉是我心爱的女朋友，就算爱神亲自来也夺不走。但那个男生不服气，他在另一所学校读书，有一天，好象是星期六，他来找玉，带着两个男生。我和玉是地主，当然得请他们吃饭，但这饭吃得有点鸿门宴的意思。饭前我感觉不太好，对方有点来者不善的意思，所以我带了一把刀在身上。没想到在吃饭时一不小心刀掉到了地上，声音清脆入耳，所有人都听到了也看到了。他们吃完饭就走了，再也没出现过。我这人话不多，但人有点狠，这和我少年时的经历有关。一个人只要下了决心，就很少有办不成的事。所谓有志者事竟成嘛，爱情也是如此。

学校附近有一条河，可以游泳。我从小就喜欢游泳，基本上一年四季不断。我们经常去河里游泳，玉很少游，但她陪我，因为是野泳，得看着点衣服。你想，如果从水里上来发现衣服不在了，这就尴尬了。如果是冬天发生这种事，在北方那就不仅是尴尬而已，简直是恐怖。我们从寝室到河边步行大约要半个小时，一路自然风景如画，牵着手慢慢走也不说话，偶尔相视一笑，美。河边有很高的芦苇，芦苇丛中有人踩的小径，就在那里换上泳裤立即跃进水中，河水清晰度很高，我喜欢在水下睁眼看，可以看到鱼虾游动，灵活之极。那时我潜泳很厉害，一口气可以在水下游三四十米。蛙泳蝶泳自由泳，一直疯游，一会儿溯流而上，一会儿顺流而下，累了就仰泳，仰泳的时候，可以看见蓝蓝的天白白的云，那么遥远，那么舒缓。冬天的时候，我喜欢在中午游泳，有阳光，会温暖一点。其实我一年四季都比较喜欢在中午游，由于长期晒太阳，我的皮肤很黑。是那种健康的黑，闪着油光。玉说她很喜欢。我那时已经在健身，体格是相当不错，身高一米八，体重八十公斤，骨胳不大，肌肉发达，游泳又让线条拉长优美，阳光又让皮肤闪闪发亮，用现在的话说，就一妥妥的男神。唯一不完美的是，我的鼻子有点歪，这是打架斗殴的遗产。但我和玉恋爱的时候，没有打过架。爱情这东西真是具有魔力，如果你身陷爱河，整个人就会悄然变得温柔。爱会融化你，让你变得柔情似水。爱会激活你身体里的所有灵感，你会富有艺术感、音乐感，就象一朵花一样，你会不自觉地绽放，你会变得如天使般圣洁美好。你内心魔鬼的一面，会自惭形秽，消失不见。无论男女，都是如此。当然，也有例外，比如希特勒。希特勒的情人叫爱娃，很美，她的爱大概没能让希特勒变成天使。有首歌叫《让世界充满爱》，我觉得，这一定是人类所能够到达的完美世界、最高境界。不能再高了，再高就是神的世界，即让宇宙充满爱。永浴爱河中的人，是最接近神的人。反过来讲就是，只有神，才能永浴爱河。这话是我的原创。

有人说，距离带来美。但同时，距离也会隔离爱。我和玉的爱就被距离击败了。说实话，很多校园爱情都是轰轰烈烈的爱过，匆匆忙忙地收场。收音机里说爱你爱你爱你，一到毕业就匆忙离去。我们要好一点，我和玉毕业后分开两地，但我们并未分手，继续相爱。爱在千里之外，我仍然死死抓着那根长长的风筝线。毕业后一年，玉提出分手，她受不了异地恋。我内心无法接受，但那时候年轻气盛自尊心又强，终于同意。其实这也不是真正原因，真正的原因是，我不忍心看着玉受苦，爱而不得的苦。说直接点，我是因为爱她，所以才离开她。但我当时低估了这次分手对我的影响。我们最后一次见面是在玉家里，这次见面差点要了我的命。在玉家呆了两天后，我要走了，我得回公司上班。之前已经说好要分手了，这次实际上是来告别。第二天清晨，天还没亮我就起了床，实际上我基本一夜未睡睁着双眼到天矇矇亮，我咬牙起了床，仿佛久病初愈的人一样精神恍惚地走进卫生间去洗脸，一个人静静地站在我面前，那是玉。她穿着一套白色的睡衣，一双白拖鞋，还是我初见她时一样美。我怔怔地看着她，有一点不一样，一滴一滴晶莹的泪珠从她美丽的双目中往下掉，根本停不下来。周围一点声音也没有，一切都象被按了暂停键。我象做梦一样漂过去抱着她，轻轻地，象抱着一个刚出生的婴儿。我也一点声音也没有。在那一瞬间，整个世界对我失去了意义。我有濒死的感觉，真的。

离开玉家，我走在晨雾飘荡的街道上，路边除了一家卖油条豆浆的小摊，空寂无人。我好象吃了一点，又好象没有吃。我感觉自己的灵魂已经出窍，看着自己的躯体漂浮着直到一座大桥边，这是一座很高很高的桥，目测桥面到下面得超过百米，峡谷相对，阴气森森。我一只脚已经踏上护栏，只要把另一只脚也抬上去，纵身一跃，我知道，一切痛苦就将消失。我注视着深渊，深渊有一种强大的吸引力，这股神秘的力量正在招唤我。我渴望投入它的怀抱。但是我在哪里？我在这具身体的上方，看着他机械地做着这一切。一阵山风吹来，冰冷刺骨，但我感觉很热、很舒服，我觉得自己马上就要高高跃起飞翔天际，然而风声中隐隐有一个声音在呼唤我，那是我的母亲。说时迟，那时快，毫无征兆，暴雨说来就来，电闪雷鸣，如同倾盆，一下子就让我全身湿透，短裤袜子都注满了雨水。一刹那，我清醒了。漂浮的灵魂回归身体，我要回家。母亲在哪里，家就在哪里。我以前不恐高，从此以后就恐高了。大雨一直下一直下，我在大雨中走到车站走上班车，一车人看着我，好象看到了鬼。后来我想了一下，我那天应该已经死过一回。我认为灵魂出窍是真实存在的，因为它在我身上发生过。当然，人在极端情况下也可能会暂时丧失理智产生幻觉，大概也可以解释得通。换一种说法，我的近乎痴狂的爱，感动了天地，造物主派暴风雨救了我。在我看来，在真爱面前，死亡微不足道。其实，我那天如果跳下去，世上不过少了一只小蚂蚁，没有什么区别。世界既不会变得更坏，也不会变得更好。但爱我的那几个人会伤心到死，我不愿意这样，所以我决定苟活。爱，令死神敬畏。

死亡这个东西我并不陌生，我亲眼目睹我外婆、父母和哥哥死亡，也看到过好几个朋友、同学死亡。古人说，生死事大矣，这种大事我见过多次。我自己也有过两次濒死的感受，一次是刚学游泳时发生的，那时我大概十来岁吧。家乡有一条小河，不大，但可以淹没一个人，不涨水时估计最深处就两米多深吧，也不宽，十来米。我们从小就在河中浅滩玩水，但我其实一直没有真学会游泳，在水下可以潜游但头无法伸出水面。那天是和同学一起去的，我打算从河岸这边潜游到那边，以前也游过，但那天因为上游下雨涨了点水，水浑，我在水下看不清楚，于是没能游到岸边。这个错误差点要了我的小命，我拚命屏着气游动找岸边，实际上就在岸边转圈，水呛进了嗓子里，我无法呼吸，一瞬间，大脑一片空白，意识开始模糊，天使在向我招手。一只手把我拉了上去，那是七哥。七哥也是我的同班同学，但他要大一点，他救了我一命。我记得，那条小河几乎每年都淹死小孩。那时候的小孩不金贵，都很野，放养，也没有什么玩的，夏天就往河里跑，又没有专人看护，在所难免。我吐了几口水，啥事没有，唯一的变化是，从此我就能从水里伸出头来，正式会游泳了。说真的，我游泳完全是无师自通的，恋爱也是这样，我在读小学时就给一个同学说，结果这家伙去告老师，我挨了打。那老师也真让人无语，不仅打了我，还上我家告诉我父母，说什么“无事不登三宝殿，有事才上宝殿门”，要我父母就此事对我加强教育，不然长大肯定是个流氓。话都说到这种程度了，当然，我又吃了老爸一顿斑竹笋子炒腿鸡肉。你说这叫什么事嘛。诸如此类，这种事我做了不少，虽然挨了不少打，但也说明我小时候很聪明，知道不少同龄人不知道的事，写作也是这样，那时候我就觉得我可以当作家。我说我小学就读了不少世界名著，可能你不相信，但这是事实，虽然有很多地方不求甚解半知半解。最近木心有点火，不少文化名人都推荐了木心的《文学回忆录》，我也找来看了一下。开始就讲的《荷马史诗》，很眼熟，我小学时就读过。美好的东西不存在东方西方，美就是美，在哪里都美。令人感动的东西也是一样，能感动白种人的作品，也能感动黄种人。能感动世界的东西，也能感动中国。写到这里，必须提一下他写的《从前慢》，这是一首好诗，几行短句就精准唯美温柔地再现了一个时代。从前的锁，确实很好看。从前的时光也很慢，爱一个人，要用一辈子。好真实好浪漫。他的少年时，我远还没有出生，但那个时代有些特质延续了下来，所以我能看懂，而且很懂。确实有一种朴素的精美，沁人心脾。看似未经雕饰，其实精雕细琢精美绝伦。“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”就凭这句话中那平淡的深刻，我觉得木心即可称为文学大师，甚至是人生大师，原来生活除了斗争之外，还可以有更高层次的涵义。他用一支廉价的钢笔，雕刻了瑰丽的时光。木心的一生，概括在他的一句话里：“你要我毁灭，我不。”这个境界，超凡脱俗，让我望尘莫及却又心向往之。如果任由我写的话，我估计木心就会让我写出一本书来，所以暂且打住。毕竟我现在是在写朋友和情人，木心先生既不是我的情人也不是我的朋友，他都不认识我，我这样写他，显得有点自作多情。不过自信一点，我觉得木心也算我的朋友，老朋友，神交朋友，因为我们都很小就读过古希腊罗马神话，少年时又都读过大量世界名著。就凭这一点，即可称为朋友，至少是文友。与他交流过的历代伟人，不少也与我交流过。木心不认识我，那些人也不认识他。木心的博文强记我可能赶不上，但他读过的很多书，我确实读过。这一点我可以证明，我们都觉得自己象一个有两条腿的图书馆。从这个角度看，我和木心应该能成为好朋友。可惜他在纽约讲学时我不在，如果在的话，我们大概已经深交多年。因为木心，找机会我要去乌镇看看。顺便了解一下互联网大会。无论如何，江南水乡的乌蓬船总要坐一回吧。

记忆就象一串锁链，一环扣着一环。现在，其中一环就自动跳出我的心海，象一幅墨迹方干的水墨画。那是个阴天，我们几个旅欧同学相约去一个中世纪古镇玩，当地朋友开车，坐了两个小时的车终于到了，却下起了小雨。大伙抱怨，我却觉得小雨来得正是时候。这是在欧洲某地，小镇全是中古时代的遗留建筑，因为多是石头建的所以保存得很好。一条又一条的石块铺就的小巷子出现在我们面前，我们随便走进这其中一条，你在前面走着，我从后面跟着你，看着你走进雨巷，你不胖不瘦，既不象杨玉环也不象赵飞燕，又都有一点那种味道，这么说吧，你有着楚王爱的细腰，又有着令唐玄宗迷恋的杨贵妃般的圆润屁股，手里打着一把油纸伞，仪态万方地走进雨巷，雨滴从高高的梧桐树上滴落，打在伞面上，滴达滴达滴达。你穿的旗袍，是素净的秀色，脚上是一双绣花鞋，走得很慢，小心翼翼的避开了水洼，诗意一下子漫延开来，象空气中漂浮着星星点点的丁香花。这让我想起了戴望舒的《雨巷》。你有着一头秀发，细致的扎成了小辫盘在头上，一丝不苟，应该用了少许发油，泛着一些光泽，俨然古代仕女的风范。我看过《女史箴图》，这时的你，就颇有点那种感觉。你略一回眸，我看到了你精致的脸，一幕雨丝拂过，那一瞬，我怔住了，我觉得我走进了中世纪。我下意识的摸了一下腰，没有剑也没有枪，变不成火枪手，真可惜。一时间，我分不清这是中国还是欧洲，也分不清这是现代还是古代，但我希望这雨一直下，不要停。你让我来伞下，我不，我更愿意从后面看着你。我这样说的时候，一抹红云轻轻划过你的脸，很美，象康桥下百年清澈的水。我知道，你知道自己很美。这种时候，我很想变成一个诗人。我亲爱的女同学，你不知道，在那个欧洲的雨巷，我爱过你，一瞬间。欧洲的古代建筑有的很美，这自然包括贵族的瑰丽城堡，比如有名的天鹅堡，当然也包括平民的雨中小巷，比如现在。我国古代的建筑木结构居多，保存不易，很多实体文化的消失，令人伤心。很多书本上记载的千古名楼，现在多是替代品，让人遗憾。我刷视频的时候偶然看到十八世纪的黄鹤楼旧照片，全木结构的，造型之美，世所罕见。可惜实物早已经毁于战火，永远无法再贡人欣赏了。欧洲的古建多为石质建材，较易保存。但如果用重炮轰击的话，也可以轻松摧毁。所以，关键是要用心保存，有些文化，看得见与看不见，感觉大不一样。能否保护好优秀古代建筑，在我看来，是一个民族一个国家整体素质高低的重要体现。祖宗的好东西保护不好，也是不孝。一千年以后，我们变成了古代，如果我们这个时代的好东西后人也没保护好，千年后的人看我们今天的文明，也只能看到一些替代品，这样很不好，这是对我们的不负责任。如果覆压大地三百余里的阿房宫能保存到现在，那该是多么炫目的存在！楚霸王一把火把它烧了，真是罪过罪过。打仗归打仗，不应该摧残文明成果，因为这样人类会倒退，蠢得很。这种蠢事人们在历史上已经做了太多，比如蒙古军队西征屠城烧房子，八国联军火烧圆明园，等等等等，数不胜数，在原始欲望的驱使下摧残文明，不论哪个年代，都是愚蠢之极。古希腊打仗的时候，可以杀很多人，但不准砍一棵橄榄树，大致也是这个道理。因为不管什么人，都得吃橄榄油，同样的，不管什么人，都需要文化滋养。我觉得，魔鬼都有文化，何况人？我不是梁思成和林徽因那样的古建筑专家，但我觉得他们是对的，再过五千年，也是对的。而且会越来越对。