第31章 未知的未来

写得有点累，来点优美的钢琴曲。小爱播放的钢琴曲多数都很好听，我也不知道曲名和作者，电脑作主，好听就行。这就好比鸡蛋好吃，我吃就行了，享受就行了，不一定非要知道是哪只母鸡下的鸡蛋。虽然能说出曲名和作者，可以满足一下自己的虚荣心，显得颇有点艺术修养，但并不能增加一点享受音乐的快感，不知也罢。钢琴曲听烦了，就听古琴。古琴听烦了，就听流行歌手。流行歌手听烦了，就听爵士乐。这就叫选择自由，自由即快乐。中国歌曲外国歌曲，我会唱的至少有几千首，当然，多数都只会几句而已，最好听的那几句。总之，只要是好听的音乐，我都喜欢。我还有一个感觉，一首好听的歌，不明白它的全部歌词最好听，因为有种神秘感；一旦知道全部歌词，神秘感消失，歌曲反而没有之前好听。这和赏花只赏半开是一个道理。昨天看到一树将开未开的白玉兰，那真是美。我还喜欢慢摇吧，还喜欢走秀，还喜欢蹦迪，还喜欢k歌。考虑到我已经是一个准老年人，说真的，我这个人不搞音乐，真可惜了。如此类推，我不搞文学，也相当可惜。如你所知，我读过很多书，其中相当大一部分是世所公认的好书。俗话说，没吃过猪肉，也看过猪跑。也就是说，我读了几千本好书，自己应该也能学着写一本出来。就算没有别人写得好，也要写，因为手痒。这就和天天看人打麻将一样，自然而然自己也想打，因为手痒，输赢又是另外一回事。而且我没有写出来之前，怎么知道它好不好？这就引出了本章标题：未知的未来。说实话，正因为未来是未知的，才有意思。如果我的一生，从出生时就已经注定，我一眼就能看到我的整个未来，那我就不想活。就算勉强活下去，也是半死不活，毫无激情，象个太监一样，整天看着别人精彩，无聊透顶。我大概五、六岁的时候，有大人问我长大后想做什么？我说想当警察！过不久，又有大人问我同样的问题，我说想当总统！又过不久，再有大人问我这个问题，我说想当作家！你看，对人生的梦想，就象一个多变的孩子。又象天上的一朵云，说变就变。但正是这种多变，才让我觉得人生有趣。罗素说：“求而不得是幸福之一大要素。”从这个角度看，正是因为我当不了总统，也没当成警察，所以最终踏上了作家之路。这就是我的幸福所在。这件事情上我是稳赚不赔的，写不写书由我定，成不成名由读者定，成名，是我求的，求之不得，也不要紧，参看罗素所说，我至少得到了幸福的要素之一，说明幸福已经离我不远，又或者我已经处在幸福之中。

也就是说，我写书，本质上是为了避免活得没劲、活得无聊。说实话，回顾我过去的岁月，我发现自己勤于写作的时候，内心就相当愉快，整个人就精神焕发。反之，就经常感到莫名的空虚，感觉度日如年，浑身没劲，相当颓废。要想活得带劲，写作是一个不错的选择，不少古圣先贤都做过。比如老子，他写了《道德经》，他的道，当世没几个人能懂，所以他就骑着青牛走了。我估计他是太灰心了，同时又老了，没劲，于是找个清静的地方去坐化了。这就象一头雄狮，老了，牙也掉光了，没劲，只好找个地方静静死去。但老子曾经年轻过，在走之前他还影响过孔子。而且他写的书影响了人类几千年。雄狮也曾经年轻过，它一生猎杀无数、妻妾成群、儿女众多，好歹也是个王者。他的儿孙也仍然在非洲草原上称王称霸。又比如司马迁，我想，我如果是他的话，大概早就自杀了。但他没有，他咬牙切齿地活着，相当带劲，只是为了写一本好书。他的劲没白使，《史记》到今天也还在影响着这个世界，特别是中国。这证明写一本好书，可以成为一个人活下去的重要理由。甚至是唯一理由。写到这里，我就有点破釜沉舟的意思，一定要写出一本好书，至少流行五百年，才不枉自己读了那么多圣贤书。志向是有了，剩下的就是去落实。我看了一眼本书的字数，已经近18万字，也就是说，只讲数量的话，我的第一个小目标已快实现。说实话，我写此书，相当轻松，因为我功夫已经下在前面了，我的所有材料都来自我的脑海。我一坐到电脑前，大量素材就自动从记忆里面蹦出来，供我选择。可以说上下几千年、纵横几光年，我可以写的东西多如牛毛、灿若星辰。现在的我只是做了一件事，就是选择。我要从海量的材料中选择一些我认为最有意思的内容来写，努力达到有趣有益、悦己悦人的目的。我并不想教育谁，也不想灌输谁，只是把自己的一些观点和看法表述出来，与可能的读者交流。就象花开一样，自己先开舒服了，再让人看到它的美。我当然希望有共鸣，而且共鸣越大越好，最好发展成为共振，最后发展到全球共频，大家一起飞向火星。说真的，我真想从外太空回望母星地球，那么蓝，那么美。那么独一无二，那么出类拔萃。正因为她如此美丽，我更要奔向火星，义无反顾。因为有些远离，才是真正的爱。人太多了，不分出去一些，地球确实装不下。比如你让一头母猪同时给一百头猪仔喂奶，这也太过分了，乳头不够，奶水也不够，肯定崩盘。所以在母猪发疯之前，赶紧找下家！

哈哈哈哈！我把自己都给写笑出声来了。这叫神来之笔。老婆问我笑啥子？我说写得有趣嘛，就笑了。这也是写作的乐趣之一。

开始写这本书前，我不知道它的命运如何。其实写到现在，虽然已经快完稿了，我也仍然不知它的命运如何。我怀着玩世不恭又忐忑不安的心情，期待着它的面世。我唯一知道的是，我会把这个孩子生下来，然后把它抱出去让人看。作为它的母亲，无论别人怎么看它，说它美也好，说它丑也罢，在我眼里，它是美丽无双的。我是这样打算的，首先要找一个杂志社投稿，当然是全国性的大杂志社。我当然也想把它投到世界性的大杂志社，但我确实不知道此杂志社在哪？也不知道怎么投？所以先投全国的。比如《当代》、《人民文学》、《十月》之类，如果不行，就降低一格以求之，比如《中国作家》、《花城》、《天涯》、《上海文学》、《长江文艺》之类。如果这些都不用我的作品，我再准备在网上发布。我十多年前就在网上发布过几十万字的作品，粉丝也曾达几十万，所以一点也不担心没有读者。我那时的网名叫金士渊子，不是我吹牛皮，网上显示确实有几十万人阅读过我的作品，当时主要都是一些短篇，散文杂文游记之类，好评如潮。我自觉现在的写作水平远超十几年前，已经达到随心所欲炉火纯青出神入化的地步，所以才敢把书名定为《成名之作》，我想，这个目标应该问题不大，至少在网上是如此。当然，如果现在网上的读者水平比十几年前高得太多，全都变成科班出身的文学学士硕士博士，没人甩我的账，我也无法。与高考一样，那就叫命运，我认栽。作为一个人，我有自己未知的未来，这个我每天都在等待；作为一个文学作品，此书也有它未知的未来，它也正在等待。说难听点，作为本书作者，无论纸上网上，万一无人欣赏我数十年怀胎生下来的孩子，我就自己小心抱回家，自己疼爱自己玩嘛。大家都是人，我写此书，能把自己都逗笑了，还怕逗不笑你？这是不可能滴。除非我是外星人，你完全看不懂我在写什么。如果是这样，你不捧我，我不怪你。不知者不为罪。也还有另一种可能，那就是我是在火星发布此书，所有读者都是火星人，因为语言文字障碍，他们全都读不懂我的作品，所以无人点赞。又或者他们根本就不希望我登陆火星，所以集体保持沉默，装没看见。这我也无法，只好回到地球老家呆着，从此断了做作家的梦，做一个沉默的大多数。但我还有更大更隐密的梦想，万一此书在太阳系外出版而一举成名呢？！于是，你懂的，我又坐到了电脑前。手痒。此时此刻我想，如果我知道一家星际性的大杂志社，该多好！那我的作品就可以用核动力飞船运过去投稿！想想都美得很。