第21章 外婆

今天我想写一写我外婆。我是外婆带大的，小时候，父母工作忙，很少有时间管我。我不到六岁就上小学了，年纪小，爱撒娇，有时候淘气不想上学就装个头痛脑热肚子疼，外婆也不知真假，摸一摸脑门感觉有点热，赶紧把我放到床上用被子盖好防寒，然后她就去煮饭。她一走，我很快爬起来，把被子和枕头围成城堡一个人玩打仗游戏，听到外婆进来又赶紧装睡。但外婆很少进来，她也很忙，一家人要吃饭。外婆是一个很勤劳的人，她不识字，但却懂得很多深刻的人生道理。比如她从不让我用字纸擦屁股，说：“文章揩屁股，糟踏圣贤。”这句话有很深的含意，文字，在外婆的眼里是一个神圣的东西，它代表着知识和智慧，是人类文明的重要载体，在现代媒体出现之前，文字甚至是文化的唯一载体。外婆大概不知道这些，但她用这句话把此事说得清清楚楚，通俗易懂，真是言简意赅。又如她说：“吃得苦中苦，方为人上人。”我小的时候不太明白，长大后才认识到外婆说的是真理，一个人，没有吃苦耐劳的精神和能力，想要取得成功是根本不可能的。比如越王勾践，如果吃不了吴王给他的苦，不能卧薪尝胆，肯定就灭不了强大的吴国，更不可能称霸诸侯。这里顺便说一下，我见过勾践使用的宝剑，那真是一把千古名剑，在地下埋了两千多年，出土后依然如故、寒光闪闪。据说就算用现在的技术也难以复制，可想而知此剑曾经过怎样的千锤百炼繁复工艺精打细磨。剑是如此，人何尝不是一样？外婆又说：“有麝自然香，何必站在风头上？”这也是至理名言，麝香是非常厉害的，你只要放一点点在口袋里，那香味真是无法阻挡，周围的人都能闻到，完全没有必要站在上风故意让人闻到。引伸到做人，就是说一个人有真本事，是黄金就一定会闪光，不必非要出风头，引人注意。我理解，这就叫君子。外婆还说了不少其它的话，我现在已经不太记得了，她已经离开这个世界三十多年了。她将走的时候，我还在外面读书，特地连夜赶赴回家，得见外婆最后一面。以后只要我在老家，每年都要去外婆坟上磕头，把我人生中的重大事情向她汇报。外婆对我而言，是第一个重要的人生老师，尽管她一字不识。外婆是信佛的，坚信因果报应，她是包过小脚的，走路很小心，连蚂蚁都不舍得踩死一只，用她的话说：“那也是一条命啊。”我用弹弓打小鸟，她也要教训我，说：“那也是一条命啊。”记得我小时候，她常去寺庙上香，也常带着我这个小跟屁虫，她去的是尼姑寺庙，偶尔也请老尼姑给我抽一支签，有一次抽了一个上上签，其中有一句签词我至今还记得，叫：“拨开乌云见青天。”寓意深长。她虽然做得一手好菜，但从不杀生，鸡鱼鸭鹅这些都是我父亲杀好了才交给她做菜，外婆做菜很好吃。比如外婆炒的猪肝就是一绝，火大油旺，十八铲出锅，多一铲太老，少一铲没熟，十八铲刚好，原汁原味又嫩又香。外婆曾是大户人家的女主人，旧时的讲究可见一斑。她给我说，那时候家里吃饭，是炒一个菜上一个菜吃一个菜，吃好了，接着又炒一个菜上一个菜吃一个菜，传菜的伙计都是用跑的，确保每一道菜都是刚出锅就上桌，到嘴里还是烫的。大冷天的，吃炒菜如吃火锅，相当奢侈。所以外婆说：“宁做大户人家的丫头，不做小户人家的小姐。”我理解其意思就是说，见过大世面的人，脑袋更灵活、心胸更宽广、更会处世为人。还有一句话我也是最早听外婆说：“善有善报，恶有恶报；不是不报，时候未到。”外婆一生，经历十分坎坷，遇到的好人善人坏人恶人都不少，这应该是她的真实人生经验和体会。我内心的良善，大概最初就来自她的言传身教。还有一句话外婆也经常对我讲：“人是三节草，三穷三富不到老。”说真的，到今天我才真正相信外婆说的这些话，确实是句句真言。几十年来，我看过很多人的人生经历，起浮沉落，有亲人也有陌生人，同时也由于自己的亲身经历，终于明白，外婆那些看似平实无华的言语，却句句都充满了哲理，无处不在，颠扑不破。“站有站相，坐有坐相；行得端，坐得正。”这些话，也是外婆教我的。有时候，我真的不太相信，外婆尽然一字不识！我外婆从来没有打过我，也没有骂过我，她都不会说一句脏话，她甚至都不会吵架，实在遇到不堪的人，就难得理他，真有修养和素质，虽然她从未读过书，大字不识一个。我的外婆名叫赵登淑，在我看来，她真是一本无字好书。

外婆一辈子喜欢读书人、尊敬读书人、善待读书人，我很小的时候她就叫我要好好读书，将来去当官坐办公室写文章。她的这些笼统的希望，我大致也都实现了，虽然没有她想象的那么灿烂辉煌。外婆那么疼爱她的小孙儿，当然希望我能够光宗耀祖，能让她世世血食。这我能理解，我也勉强可以做到。但如果从更高层面上讲，我做得还不够好。要想真正让外婆开心，我觉得自己应该写出一些更好的文章，最好能在世间流传，最好能够流芳百世，这个才最重要。这比我拿些贡品到她的坟前去放着更好。这样，也不枉外婆疼我一场。时光可以带走外婆，但带不走她对我的爱，也带不走我对她的爱。忽然又想起外婆说过的一句话：“光阴似箭不饶人。”我顿时如梦初醒，就以这句话自勉，珍惜光阴，奋力写作，七十岁前不以文学作品名满天下，誓不罢休。其中写得最好的一本书，我要放在外婆的坟前，献给她老人家。报告外婆，我不仅能读书，还能写书。七十岁后我就不想再写了，准备云游四海，当然是带着我老婆。游到真心喜欢的地方就住下来，不喜欢了就走。走到最后，实在走不动了就静静等死，最好象张爱玲那样，轰轰烈烈地活过，静静悄悄地离去。很美。再过几天我就五十四岁了，也就是说，我还有整整十六年六千多天十多万个小时，用来实现我对外婆许下的誓言，我觉得够了。许了愿，就一定要还，这也是外婆教我的。

本来这一章写到这里就算完了，但我忽然又想起了《活着》这本书。我外婆的一生，就有点象这本书。她出生于名门望族，赵家在当地是一个庞大的家族，现在也是如此。她嫁给我外公，外公又是一个民族资本家，当时号称巨富。可以说，她的前半生确实是荣华富贵，衣来伸手，饭来张口。旧社会，一般人家的妇女是不可能穿旗袍的，她穿着，而且是穿金戴银。这有照片为证，不是我乱说的。我还有实物为证，我去外面读书时，外婆送了我一个玉手镯，从一个旧箱子底里拿出来，用丝绸仔细地包了一层又一层，是她的老物件，悄悄地交给我，让我给她带个漂亮的孙媳妇回来。那手镯的成色真是一流，一汪深绿，非常美丽。价值应该不菲，可惜被我摔坏了。我也没敢告诉外婆，怕她伤心。这些都可以间接证明她曾经的物质辉煌。她旧箱子底下还有一个金圆宝，我小时候也见过，这东西可不是穷人能拥有的。外婆后来历经沧桑巨变，家境破落，外公又撒手而去，留下她一个妇道人家苦苦支撑，艰难困苦，可想而知。然而她并未消沉，而是与孩子们相依为命，几十年如一日悉心照顾家人，她是小脚，做不了力气活，但长年累月的做饭给全家人吃，还有各种繁杂的家务事，也是相当辛苦。考虑到她曾是大户人家的小姐、富商家的女主人，确实是难能可贵、十分坚韧。这个反差真的是太大了，一般人受不了。我外公就受不了，所以放弃了。“由俭入奢易，由奢入俭难”，绝非虚言。设身处地想想，换成我，也不一定受得了，在我的人生道路上也受到过一些委屈和打击，但与外婆经受的相比，那就真是天空漂来六个字：那都不是事儿。因此我觉得外婆是个相当了不起的人，生命力超强，韧劲十足，甚至比《活着》的主人公还要厉害。她前半生富甲一方，但总是心怀善念，从不欺负别人；后半生虽然不再富有，也不再是所谓人上人，但儿孙孝顺，生活愉快，受人尊敬，安享天年，也算是有福之人。她临终之时，我就在旁边，她已经不能说话了，却一直坚持到儿孙全部到齐，一一告别，才走。厉害。外婆临走的时候拉着我的手，里面有一颗小小的金戒子，这是外婆给我的念想。外婆是七十六岁过世的，那一年，我刚好二十岁。