第19章 奥斯卡书单

这个书单怎么拟呢？这是个问题。我首先要考虑的是，哪些好书被我错过了？想了一下，我决定这样来办。我喜欢看电影，我准备把获得奥斯卡奖的电影原著先找来读一遍。当然，有不少我肯定已经读过，就先从没有读过的开始。说干就干，写作先休息休息，我先查一下奥斯卡的事。互联网真是了不起，我足不出户，马上就能知天下事。这一查，我要读的第一本书就出来了，《西线无战事》，1930年获得第三届奥斯卡最佳影片奖，改编自德国作家雷马克的同名小说。我看了剧情介绍，马上就被吸引做了，找原著，读书去喽！第一次世界大战期间，德国政府以保卫祖国的名义号召青年参战，19岁的保尔一心想当英雄就参了军，他的朋友们也一起参军，为军国主义卖命。经过严酷的训练，他们上了战场，猛烈的炮火让他们知道了什么叫战争。然后他们用杀戮的残酷掩盖炮火的残酷，他们冲上战场杀死别人的儿子，也被别人的儿子杀死，饥饿、寒冷、血腥无情地围绕着每一个年青人，保尔的朋友们一个又一个地死在了炮火、子弹和毒气下，保尔终于开始思考，为什么要打仗？最后，久经沙场的老战士保尔死于一只蝴蝶，那天，他从战壕里爬出去捕捉一只美丽的战地蝴蝶，蝴蝶太美，他忘记了战争，哪个文艺青年不爱美呢？这个荒谬的决定要了他的命，一声枪响，保尔化蝶。讽刺的是，那天的德军战报上清楚地写着：西线无战事。我在网上扩展阅读的时候，发现2023年的奥斯卡金像奖又颁给了翻拍的《西线无战事》，同一本原著两次获奖，看来百年前的人们和现在的人一样，都痛恨战争。人类的任何争端，我认为都是可以用谈判解决的，为什么一定要打仗？想到1930年就已经拍摄出了这部发人深省的一战电影，却仍然无法阻止二战的发生，我真的无言，人类的愚蠢确实不能低估。从历史上看，人类的欲望常常会战胜人类的理性，所以我说有一天很可能会核弹满天飞，不是乱说。

继续我的奥斯卡之旅，发现的第二部电影是《左拉传》。左拉是法国作家，最有影响的作品是他的鸿篇巨著《卢贡.马卡尔家族》，我读过其中的《娜娜》。娜娜是一个年轻妓女，十六岁就生了小孩，十八岁时上台演戏性感无双受到追捧，成了红极一时的巴黎交际花，上流社会的男士纷纷奔向其石榴裙下，她害得不少人倾家荡产甚至死于非命，自己最后病死于天花。小说挺长的，背景是法兰西第二帝国时期，是上流社会腐化堕落的真实写照。娜娜的玩世不恭穷奢极欲，反映了人性的普遍弱点，让人感慨万千。我在网上找他的另一部有名的小说《溃败》，没找到，只好先等等再看。

现在我看到了一部电影，《了不起的盖茨比》，还是小李子的主演。这部电影我以前看过，相当不错，盖茨比被枪杀在豪宅游泳池里的一幕，让人感叹命运的诡异安排，远大理想瞬间灰飞烟灭。按照计划我找了原著来读。作者是美国的菲茨杰拉德，我觉得他是一个坚定的浪漫主义者。本质上这是一个典型的美国梦，西部年轻人盖茨比出生贫寒，却爱上了一个上流社会的女子黛西，他们热恋了一个月就分别了。五年后盖茨比从国外回来已然暴富，然而初恋情人此时早已嫁入豪门，于是盖茨比就在自己的豪宅里，用大摆奢华宴席、显示富贵的方式来勾引黛西，再次成功获取了旧日情人的爱。然而这种建立在金钱上的爱终究经不起考验，盖茨比为了自己的梦想之爱付出了生命的代价。“幻想的破灭”，正是小说要表达的主题。在扑朔迷离的现实社会中，在纸醉金迷的金钱世界上，在颓废冷漠的上流社会里，盖茨比那坚定不移无怨无悔的爱情，纯真得如同一朵盛开的白玫瑰，让人心动不已。他清楚自己想要什么，他要的是爱情，他更要追求阶级跨越，一个穷人，怎么可能令上流社会的美女爱上自己？只有实现阶级跃升，把自己变成资本家，才能融入上流社会，最终收获自己的完美爱情。某种程度上讲，他是所有穷人的偶像。盖茨比之所以了不起，就在于他拒绝阶级固化，他用个人的能力，成功做到了这一点，至少在死之前是这样。表面上看，这是一个悲情故事，本质上讲，这是一个励志作品。如果作者没有把主角写死，盖茨比继续活下去的话，会更了不起。小说继续发展下去，盖茨比甚至可能成为美国总统。说真的，这本百年前的美国小说确实真切地感动了我。人人生而自由，均有无限可能。短命穷人盖茨比就是例子。

《罗生门》是芥川龙之介的短篇小说集，我读过其中几篇，但没读完，印象最深的是《竹林中》。说的是一个匪徒杀掉男人霸占其妻子的事情，但是当事人说法不一，三个当事人有三种不同的说法或者叫证词，每一种说法都有相当大的可信度，悬疑性非常之强。这也太为难刑警了。那时候还没有视频监控设备，也没有指纹识别方法，所以永远也不知道谁说的是真的。我理解，此故事的精彩之处正在于其有多种可能性，而不是只有一种可能。这就象人生一样，本来就存在多种多样的可能性，我们听到的，可能并非事实真相。芥川之所以厉害，正在于他指出了这一点。人性的复杂，在这篇小说中得到了很好的表现，尽管只是一个短篇小说，却真是异常精彩。因为太精彩，所以我又读了一遍。读的时候我联想到另一个有名的短篇小说，非常短，说的是地球遇到大难，人都死光了，只剩下最后一个人幸免于难，他静静地坐在房间里，忽然，响起了敲门声。这篇小小说的名字我忘了，但内容一直记得，因为实在是太精彩、太悬疑了。《竹林中》的可能性最多也只有几种，但这篇小说的可能性就太多了，可以说具有无穷的可能性。我觉得好的文学作品，应该是能够激发读者的想象力，从这个角度讲，我这本书肯定也在此列。你想，如果我们登陆火星，会在上面看到什么遇到什么？真是很有悬疑。你想，如果我们登陆更多的外星，又会在上面看到什么遇到什么？这些可能性真是丰富多彩、无穷无尽，具有无尽的悬疑。由此，人类的想象力将得到前所未有的巨大的满足，因为我们的外星移民计划。写到这里，我感觉很满足，奖励自己几个烤生蚝，配上一杯冰酒或红酒，舒服。

宵夜结束，继续读书，继续写作。罗生门是本好书，还得再说说。其中有一个短篇《杜子春》也写得挺好，这一篇我以前没读过。说的是一个名叫杜子春的唐朝年轻人，被一位仙人指点迷津的故事，仙人曾让他两次获得千金，享尽人世繁华富贵。后来他又想成仙，仙人也提供了路径和方法。后来他历尽千辛万苦未能成仙，却是因为他的孝心。当然，他没有惨死，也是因为他的孝心。最后，一场春秋大梦之余，他悟到了人生真谛。那就是至良知。这个意思王阳明早就说过。芥川应该读过王阳明的书，并且颇有研究，所以他写出了这篇小说。在我看来，这篇小说完全不象日本人写的，而象极了中国的古代神话故事，可见中华文化对日本的影响之大。同时也可以看出芥川龙之介有很深的汉学修养，至少南柯一梦黄粱一梦这些典故他是清楚的，否则他肯定写不出此文。说真的，就算一个中国人，也不一定能写出这么好的中国古代神话故事。他虽然写的是唐朝故事，而且是一百多年前写的，但就算放到现在，同样有发人深省的艺术效果，可以说震聋发聩。你说它是昨天写的，我也相信。好的文学作品，魅力四射，保鲜期很久，生命力超长。不读不知道，一读吓一跳，厉害。难怪日本有一个“芥川奖”，此人确实水平很高，可以为后人指一下路。

继续我的奥斯卡电影原著之旅，现在我找到了一部电影《为奴十二年》。同名小说是所罗门于1853年所著，是其亲身经历。所罗门是一个纽约的自由黑人，受过一些文化教育，一天有人以给他介绍工作为名将其卖身为奴，他被迫在奴隶主的种植园里度过了十二年的为奴生涯。如同盖茨比一样，这也是一个了不起的人，虽然不幸沦为奴隶，但他从未放弃重获自由的希望，最后通过不懈努力成功获救。十二年后，当他出现在家人面前时，我也是热泪盈眶。人口贩卖这种事，在历史上长期存在，而且是大规模存在，据说现在仍然在世界上暗中流行，按联合国统计，近二十年来全世界大约有2500万人被贩卖，这是全人类的耻辱。没有任何人有剥夺别人人身自由的权利，因为这种事毫无人性。所罗门是一个强壮的成年男人，但在诱拐和暴力面前仍然毫无反抗的机会，可想而知妇女和儿童面对这些时的可怕处境。《为奴十二年》让人想起《汤姆叔叔的小屋》，与所罗门一样身为奴隶的汤姆就没有那么幸运了，他善良、忠诚，他同样渴望自由，但最后却被奴隶主活活打死。这时又想起另一部电影《被解放的姜戈》，这是一部好看的电影，姜戈一旦被解放，可不是好对付的。如果是我的话，肯定要做姜戈，因为汤姆太软弱。“人善受人欺，马善被人骑。”这话是有道理的。然而，任何时代，这个世界上总是善良的人占多数。

拍成电影的名著还有很多，但我考虑了一下，一直这样写下去，我就成了名著介绍者。这样也不是不可以，但此书的字数就会远远超过计划的二十万字。所以忍痛割爱，名著就先暂且介绍到此。当然，书还是要继续读。